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( :es quelques coups a la porte marquerent la fin du reve de Sei Nakama. Trois coups. Ni plus,

ni moins.

La douce lumiere des bougies caressait les murs du manoir Bathory. Ce soir encore, comme tous
les soirs, Sei se préparait a accomplir son rituel quotidien : nourrir son Prince. Elle connaissait
chaque ¢tape par cceur. Bientot, Andrei poserait ses levres sur son poignet, se délectant du nectar
que seul un Hématomancien pouvait savourer. La scene se répetait toujours de la méme maniere.
Lui, assoiff¢, s'abreuvait jusqu'a ce qulelle sente son corps faiblir. Elle, droite et silencieuse, se laissait
faire. Elle savait comment garder son calme, comment se tenir immobile alors que la force la quittait
peu a peu. Dans cet instant suspendu, un ¢éclat d'inspiration naissait souvent en elle. Mais ce soir, ce
moment d’intimité allait étre brisé.

Trois nouveaux coups résonnerent, plus forts, plus pressants. Sei fronga a peine les sourcils. Son
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cducation de Rose d’Albatre exigeait d'elle une maitrise totale de ses ¢émotions, mais interieurement,
clle bouillonnait. Fridmund n'était pas a son poste, et c'ctait a elle de répondre. D'un pas mesure, elle
quitta le salon et descendit les marches vers l'entrée. Chacun de ses pas résonnait comme un
meétronome. Sa silhouette droite et ¢légante contrastait avec l'agitation intérieure quelle contenait.
Elle ouvrit la porte d'un geste precis et fluide, le visage impassible. Une femme, une Humaine, se
tenait seule a la porte. Elle semblait avoir une trentaine d’année, un maintien assur¢ et un sourire
trop large pour étre honnéte. Elle portait une veste rouge ¢clatant sur une jupe de soie noire. La
coupe des vetements etait parfaite. Une richesse discrete, mais ostentatoire pour qui savait observer.
Les bijoux qu'elle portait brillaient doucement sous la lumiere des torches, harmonie subtile mais
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maitrisce. Des details que Sei ne pouvait ignorer. Leur regard se croisa. L'Humaine ne demanda rien.
Elle entra. Elle passa devant Sei d’un pas decide, son épaule frolant la sienne. Ce contact provoqua
un frisson d’agacement. Les doigts de Sei se crisperent legerement sur le rebord de la porte. Elle
inspira profondement, relevant le menton.

— Votre nom, Madame ? demanda-t-elle d’une voix basse mais ferme.

La femme ne repondit pas. Elle parcourut la piece du regard, detaillant chaque meuble, chaque
tenture, chaque bougie. Un examen minutieux, comme celui d’un prédateur évaluant son terrain de
chasse. Lintendante ¢tait sur le point de refermer la porte, préte a imposer a cette femme les regles
de la maison Bathory, quand 'Humaine se tourna vers elle.

— Va chercher Dimitru, dit-clle. Il me conduira.

Sei resta figee un instant. Ses yeux se plisserent a peine, imperceptible marque de son irritation.
Lentendre nommer Sieur Netezim par son prénom provoqua un instant de doute. Les doigts de Sei
relacherent lentement le bois de la porte. Elle aurait da la jeter dehors. La machoire de Sefi se serra.
Une Rose d'Albatre ne montrait ni colere, ni mepris. Elle baissa les yeux et fit demi-tour. Son pas
était plus rapide que d’ordinaire, mais toujours mesuré. Elle trouva Dimitru dans ses quartiers et
linvita a descendre avec elle. Les yeux du bras droit du Prince parcoururent 'Humaine sans
dissimuler son mécontentement. Son regard croisa celui de Sei, un échange muet entre eux. Un
mé]ange de prudence et d’interrogation. Il avanca vers la femme. Sei attendit, debout, prés de
lescalier. U’Humaine s'approcha de lui et posa doucement la main sur son avant-bras.



— Conduis-moi a Andrei.

Un ordre calme, presque glacial. Sei s’actendait a ce que Dimitru réagisse. Qu'il la remette a sa
place. Qu'il la renvoie d'un mot tranchant. Ce serait la juste reponse. Il devait le faire, mais il n'en fut
rien. Dimitru acquies¢a lentement. Son regard ne quitta pas celui de "Humaine, et, téte baissce, il
lui fic signe de le suivre et sengagea vers les escaliers. Sei se tenait toujours la, immobile. Elle ne
tourna pas la téte pour les regarder partir, mais son ouie ¢tait en alerte. Dans sa poitrine, son coeur
battait lentement. Cette femme n'aurait jamais d& monter ces escaliers.

I orsque Dimitru annonca a son Prince qu'il avait un visiteur, il fut incapable de lui donner son
nom. Andrei haussa un sourcil, sceptique. Une Humaine voulait le voir. Et alors ? Ce n’¢tait ni
la premiére ni la derniére. Il fit signe de la faire partir, mais Dimitru ne bougea pas.

— Elle veut te voir.
— Elle peut vouloir tout ce qu'elle veut, elle attendra. Ce n'est pas une heure pour recevoir.

Dimitru ne répondit pas, ses yeux resterent ancrés dans ceux de son Prince. C'était la premiere fois
que Andrei le voyait insister de la sorte. Sa patience commenca a s'effriter et il finit par ceder devant
l'insistance de son ami. La femme pencera dans le bureau, et Dimicru quitea la piece sans un mot.
Clétait étrange. Inhabituel. Trop inhabituel. Andrei observa la silhouette s'avancer vers son bureau.
Elle ne fit pas de révérence, ne baissa pas les yeux. L'arrogance méme. Tout, dans sa posture et sa
démarche, clamait quelle considérait cette maison comme la sienne. Un sentiment ¢trange le saisit,
une dissonance entre crainte, colére et fascination. Elle ne s’¢tait pas présentée, mais elle semblait le
connaitre. Alors qu'il s'apprétait a lui demander qui elle ¢rai, elle prit la parole en premier.

— Andrei, tu as la méme sensibilit¢ que ton aieule. Tu as son regard passionné. Tu portes bien
son nom.

Le Prince plissa les yeux, prét a réagir a la moindre menace.

— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez... mais nlest-ce pas dangereux, pour une Humaine, de
venir provoquer un Hématomancien chez lui ?

Elle laissa echapper un rire.

— Une Humaine ? Ah, oui. Ce corps. Les Humains sont partout, clest vrai. Si insignifiants qu'ils
en deviennent invisibles.

Furieux, Andrei bondit de son fauteuil et lui saisit le poignet. Il retroussa les levres, devoilant ses
crocs dans un air de defi. Il nappreciait pas du tout comment cette femme se permettaic de lui
parler, a lui, le Prince Bathory. Elle prétendait connaitre Bathory, elle-méme ? Foutaises | Méme lui,
ne l'avait pas revu depuis trente ans et cette femme ne semblait pas avoir plus de quarante. De sa
main libre, elle lui caressa la joue du bout des doigts.

— Essayerais-tu de me faire peur ?

Le cceur de Andrei rata un battement. Une colére sourde monta dans sa poitrine, alors qu'il
resserrait son emprise. Elle plongea son regard dans le sien. Andrei voulut détourner les yeux, mais
c'etait trop tard. Le bleu de ses prunelles I'aspirait comme un abime infini. Sa gorge se serra. La faim
s'insinuait en lui. Pas celle qui lui donnait mal au ventre depuis que les Arts avaient disparu. Non.
Celle qui lui donnait envie de mordre, de s'enivrer, de n’¢couter que ses pulsions et de se laisser aller
a la Passion. La vraie faim. Celle qui bralaic dans les veines.

— Sens-tu ? murmura-t-elle. Sens-tu a quel point tu es faible ?

En prononcant ces mots, elle avait laiss¢ descendre sa main de sa joue a son torse. Incapable de



detourner son regard du sien, Andrei ne se rendait pas compte quelle souriait d'un sourire affame.
Sa machoire se crispa, alors que ses forces 'abandonnaient. Son souffle ¢étaic court, et son ceeur
battait plus fort encore. Ses doigts se desserrerent d'eux-mémes. Elle alla alors tout naturellement
slasseoir dans son fauteuil. Plus elle s'¢loignait de lui, plus il ressentait de nouveau sa faible condition.
Un silence pesant s'installa. Clest alors quil comprit. Son genou heurta le sol. Sa tete baissée, il
n'osait plus lever les yeux. Cette femme était une Etoile. La déesse Ia se tenait devant lui. Elle s’étaic
inviteée en sa demeure pour assister au sommet ou se jouait 'avenir de son peuple.

— Ta... murmura-t-il.
Un sourire traversa les levres de I'Etoile.
— Enfin, nous pouvons parler. Approches, j’ai deux cadeaux pour toi.

Le Prince releva la téte et apergut un coupe qui était apparue sur son bureau. Faite de cristal mélé
de violet et de rouge, elle semblait simple a premiere vue, mais quelque chose dans sa simplicite
méme la rendait solennelle. Andrei s'agenouilla a ses cotes, refusant de la regarder de haut. Jamais sa
deesse ne devrait lever les yeux vers lui. Il ¢tait la pour la servir, non I'inverse.

— Voici le premier. Il s'agit de la Coupe Carmin, dit-elle d’une voix douce. Si tu ten sers pour
boire le sang d’un calice, alors celui-ci te rendra ta vitalite d’avant le Silence. Tu ne tomberas plus
malade, tes blessures gueriront plus vite et tu ne connaitras plus la mort. Tu es libre de la partager
avec les Hématomanciens que tu juges digne. Je suis lasse de perdre mes enfants.

Elle posa sa main fraiche sur sa joue, l'invitant a la regarder a nouveau. Ses yeux le fixaient,
penétrants mais pleins de douceur. Elle se pencha vers lui, son corps sappuyant légerement sur son
bras pose sur sa jambe, un sourire a la fois tendre et satisfait eclairant son visage.

— Et parce que tu es un Bathory, voici le second.

De sa main libre, elle traca une ligne sur son poignet. Le sang, d'un rouge profond méle d’eclat d'or,
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s'¢coula. Dodeur que degageait le sang de la deesse ¢tait a la fois sucree et epicee, enivrante. Chaque
goutte était un supplice. Andrei sentit la salive lui monter a la bouche, son corps tout entier
réagissant a 'appel de cette offrande divine. Son estomac se serra, une chaleur sauvage se propagea
en lui. La soif en lui ¢tait insatiable, et il se battait contre I'impulsion furieuse de se jeter sur elle. Il
ferma les yeux, se concentrant sur sa respiration, tentant de contenir la fievre qui s'emparait de lui.
Ce n'ctait plus en enfant et il se refusait de se comporter comme tel.

— En ¢change de ta Passion, je toffre des souvenirs de Hématos.

A cet instant, une chaleur douce et exquise se répandit sur ses lévres. Lentement, il passa sa langue
sur le liquide, et un frisson incontrolable parcourut son corps. Lextase était totale, mais 1’ag0nie
aussi. Il se retint un instant, son esprit floctant au bord de la folie, mais il n'en pouvait plus. Sans
refléchir, il atcrapa son bras et planta ses crocs dans sa chair. Alors, il se mit a boire. De longues
gorgees. Il sentait son esprit s'¢loigner de plus en plus de la realice. Il sentait son propre sang braler
alors que I'Art de Hémaros se réveillaic en lui, puissant et incandescent. Un torrent de puissance
deferla, traversant chaque fibre de son étre, chaque cellule de son corps. L'Art, son Art, revenait
enfin. Elle retira lentement son bras, mais Andrei se precipita pour la ractraper. Son corps, en feu,
en réclamait encore plus. 11 se sentait revivre. Plus fore, plus entier. Il ne s'¢tait pas senti aussi bien
depuis des années. Il avait pas ressenti autant de Passion depuis des années. Clest alors qu'il sentit
sur lui le regard de la déesse, tranchant comme une lame. Il la defia du regard. Il en voulait plus. Son
corps tremblait sous la tension, une partie de lui implorait encore plus de cette energie dévorante.
Mais, il savait que tout ¢tait ¢ephémere. La blessure de la deesse se referma dlelle-méme, et I'Art se
retira lentement, comme un souffle qui se dissipe. Andrei, haletant, ferma les yeux, la Passion qui



Penflammait s'¢teignant peu a peu. Pour un instant, il avait retrouve ce qu'il avait perdu depuis si
longtemps. Il avait ressenti la puissance. Il avait ressenti la vie.

— Tu mlappelleras Eden. J’aime ce nom. Je serais ton calice. Celle qui te nourrit. Tu
nappartiendras qu'a moi. Peu importe si 'une de mes filles te désire. Je ne partage pas mes jouets.

Elle le fixa intensément, ses mots flottant dans I'air comme un doux murmure, pleins de menace.

— Si tu dévoiles qui je suis, je ferai payer aux Bathory une punition telle que ton pére te semblera
tendre et indulgent.

Elle s'approcha de lui, et, dans un mouvement calculé, enroula ses bras autour de son cou.

— Si quoi que ce soit m'arrive dans cette maison, ajouta-t-elle, ses levres effleurant presque les
siennes, je donnerai le point a Eleanen, et tu devras porter le fardeau du désespoir de ton peuple.

Son souffle chaud se mélait au sien.
— Oh. Eg, si je m’ennuie, vous le regretterez tous.
Elle se releva alors doucement, laissant un vide presque palpable entre eux.
— Maintenant, dit-elle d'un ton plus doux, prépare-moi une chambre. J’ai besoin de repos.

Andrei se leva lentement. Ses pensées étaient encore embrouillées par la présence de Ta. Son corps
vibrait encore de I'¢nergie de leur ¢change et il ressentait toujours son souffle sur sa peau. Une
certitude s'imposa a lui : elle venait de bouleverser sa vie de maniere irréversible. Il wavait pas encore
compris comment ni pourquoi, mais il était désormais lié a elle. Des qu’elle eut franchi la porte, il
ordonna qu'on lui envoie Sei. L'intendante entra dans le bureau quelques minutes plus tard. Droite.
Parfaite. Silencieuse. Comme toujours. Andrei sentit son cceur se serrer. Il savait déja quil allaic la
blesser. Il savait aussi qu’elle ne laisserait rien paraftre. Sei resta devant lui, immobile, le regard
baiss¢. Elle incarnait la discipline, le devoir et une grace infinie. Pendant vingt ans, elle avait ete sa
confidente silencieuse, sa douce présence, sa stabilicé. Elle avait ¢cé la seule a lui rappeler qu'un
Bathory pouvait encore aimer. Meéme si leurs ¢changes navaient jamais dépasse la simple morsure,
Sei ¢tait la femme qui avait fait battre son ceeur véritablement pour la premiere fois. Elle avait su le
charmer grice a ses talents de danseuse et a sa grace nacurelle. 11 la voyait comme une fleur delicate
dont il fallait prendre le plus grand soin pour quelle ne fane jamais. Il respectait assez la
Nécromancienne pour lui annoncer lui-méme qu'il allait devoir installer une certaine distance entre
eux. Il inspira profondément.

— Sei. Prepare des appartements a cot¢ des miens pour Eden.

Il prononga ces mots sans trembler, mais son coeur se serra a nouveau. Elle leva les yeux, une
fraction de seconde seulement. La douleur passa dans son regard comme une ombre breve, presque
imperceptible.

— Elle devient ma calice. La seule, dit-il plus doucement. Tes services sarrétent ici. Je sais que tu
feras ce qu'il faut. Comme toujours.

Elle inclina la tete. Il savait pertinemment qu'en appuyant sur son role d’intendante, Sei ferait
passer son devoir avant ses propres sentiments.

— Cela sera fait selon vos volontés, mon Prince.

Sa voix était parfaite, sans brisure, sans reproche. Mais, Andrei la connaissait trop bien. Il vit la
retenue, la dignite blessee, effort immense pour ne pas flancher. Il fit un pas vers elle. Il hésita. 1l
ne lui toucha pas I'épaule. Il n'en avait pas le droit. Alors, elle se retira, silencieuse, refermant la porte
sans un bruit. Quand elle disparut, Andrei resta seul, les mains crispées sur son bureau. Il avait



Pimpression d’avoir ouvert un gouffre entre eux. Il n’¢tait pas str que ce gouffre se referme un jour.
Il ne savait pas encore si la venue de Ia ¢tait une bénédiction... ou le début d’'une malédiction.

Le lendemain, Andrei entreprit de faire visiter sa demeure a Eden. Elle vivrait ici six mois. 11
voulait qulelle connaisse chaque pierre, chaque ombre, chaque parfum du manoir. Il desiraic
plus que tout lui présenter ce qu’il avait bati durant ces trente dernieres années. 11 espérait la rendre
fiere et lui prouver qu'il avait su contribuer a la grandeur des Hématomanciens, malgre le fait qu'ils
¢taient tous enfermes dans cette ville-prison. Elle marchait a ses cotés avec une aisance frappante.
Elle ne posait presque aucune question. Elle observait comme si tout lui appartenait d¢ja. Elle restait
calme et ne disait mot. Trop calme. Trop polie. Elle ne degageait rien. Elle semblait trop stre d’elle
pour une Humaine issue d’une bonne famille. Elle prenait le temps de profiter de chacune des
marques de richesse et d’¢legance de la maison. Elle touchait les moulures, effleurait les rideaux et
posait la main sur les portraits des ancetres Bathory comme on saluerait une vieille connaissance.
Dans la bibliotheque, elle sarréta et prit dans ses mains un cadre dor¢. Andrei reconnut
immediatement le portrait du Haut Roi Kariar. Une larme glissa sur la joue de Eden. Andrei s'arreta,
surpris. Il resta immobile. Cette reaction le désarma. La déesse ¢tait-elle capable de porter le deuil
de son Premier fils ? Elle reposa alors le cadre et reprit sa marche comme si de rien n'¢tait.

Tous ceux qui la croisaient pendant cette visite avaient I'image d’une femme deélicate mais
¢trangement stire d’elle pour une invité. Dimitruy, sous prétexte de surveiller le bon déroulement de
la visite, ne se trouvait jamais loin. Elle lui offrit un sourire. Trop long. Trop doux. Garder son secret
ne serait pas chose aisée pour Andrei. Sei, elle, ne dit presque rien ce jour-la. Elle assistait aux gestes
de Eden, a sa mani¢re de se comporter comme si elle ¢tait dé¢ja chez elle. Son visage restait
impassible, mais quelque chose, derriere ses yeux, reflétait la jalousie qui Panimait.

Les premiers jours de présence de la déesse furent ¢tranges. La maison entiere semblait en
suspens. Les couloirs ¢taient trop silencieux. Les domestiques parlaient a voix basse. Méme les
portes se refermaient plus doucement, comme si le manoir lui-méme retenait son souffle. Andrei
avait presente la deesse comme Eden Tudor, une héritiere Humaine ¢levée parmi les familles les plus
riches de la Capitale. Il I'y avait rencontrée lors d’'un de ses derniers voyages et, depuis, ils
entretenaient une relation ¢pistolaire. Une affection réciproque en ¢tait nee. Il affirmait écre ravi
qu’elle ait enfin obtenu l'autorisation impériale de le rejoindre a Cathair Fola. Pour ceux qui
connaissaient Andrei, cela semblait juste. Apres tout, ¢’¢tait ainsi qu'¢tait arrive Sei Nakama vingt
ans plus tot. La verite ¢rait simple : la calice exclusive du Prince Bathory avait changé du jour au
lendemain. Et cela faisait murmurer les domestiques. Certains y voyaient un caprice de Bathory.
D’autres une romance passiormée. D’autres encore se prenaient a réver dune princesse. Tous
cherchaient a comprendre.

Pendant ce temps, Eden prenait possession du manoir. Elle observait tout. Les moulures, les cadres
dores, les tapisseries anciennes. Elle passait la main sur les etoffes, tirait legerement sur un rideau,
soulevait le coin d'une nappe comme pour tester la qualite du tissu. Chaque geste ¢tait doux, mais
charge de cette assurance que seules ont les personnes qui n'ont jamais connu le refus. Lorsqu'un
domestique la croisait, elle lui offrait un sourire parfait... puis le reprenait aussicot, comme un
masque qu'on range aprés usage. Elle parlait peu, mais quand elle le faisait c’était pour exiger. Le
premier caprice arriva le huitieme jour. Eden avait passe la matinée a parcourir les couloirs. Soudain,
elle simmobilisa dans bureau partagé par Andrei et Dimitru. Elle fronga le nez. Un geste minuscule.
Enfantin. Méprisant.

— Clest... fade, dit-elle simplement.

Dimitru, qui supervisait l'arrivée de livraisons de nourriture pour la cite tourna la téte vers elle.



— Fade ?
Il ne s'agissait que d’un bureau. Il n’avait pas a étre autrement qu'un endroit pratique, fait pour
travailler efficacement. Il Sapprocha, prudent.

— Désirez-vous que je fasse ouvrir les rideaux, Demoiselle Tudor ?

Elle ne repondit pas. Elle avancait lentement dans la piece, comme si elle cherchaic quelque chose
a détester. Puis elle se tourna vers eux.

— Je veux changer les murs.
Dimitru se retint difficilement de pincer 'aréte de son nez, signe d’'une incomprehension reel.
— Les... murs, répéta-t-il.

— Oui. Ce beige est beaucoup trop triste. Cela devrait étre violet, la couleur de Hématos. Et... je
pense a des rayures roses. Tres larges. Ce serait plus gai.

Un silence dense s'installa dans la piece. Dimitru sentit son estomac se retourner. Elle etait
serieuse. Elle voulait vraiment repeindre leur bureau en violet a rayures roses. Il y avait une ville a
gerer, une revolte naissante a contenir, un sommet a organiser et elle voulait repeindre les murs... 11
tenta de garder un ton neutre.

— Je crains que ce ne soit impossible, demoiselle Tudor. Il est difficile de se procurer de la
peinture, encore plus dans des tons...

Elle 'interrompit d’un petit geste de la main. Un geste d’enfant agacée. Elle se tourna vers Andretf,
qui venait d’entrer dans la picce.

— Depuis quand un Prince ne peut se procurer quelque chose d’aussi insignifiant que de la
peinture ? Je veux que ce soit faic.

Le Prince s’arréta net. Il savait reconnaitre ce regard—l‘a. Celui de Ia. Celui qui ne tolérait aucune
contradiction. Celui de la Déesse du Chaos qui s'amusait au depend des autres.

— Andrei... je veux ce Changement, dit-elle.

Sa voix etait douce et implorante, mais il y avait, dessous, une note plus ancienne, plus menacante
que sa gorge humaine ne devrait pouvoir porter. Andrei sentit un frisson. Il resta un instant
immobile. Puis, lentement, il hocha la téte.

— Tres bien. Si cela te plait, nous ferons repeindre.

Dimitru cligna des yeux. Il crut avoir mal entendu. Il regarda Eden se jeter dans les bras de son
Prince et 'embrasser timidement. Cela faisait trente ans qu’il avait la Charge d'empécher le Prince
de ceder a sa Passion, il n'allait certainement pas laisser une simple Humaine le faire échouer.

— Andprei, n'y a-t-il pas d'autres priorités...
— Cela suffit, Dimitru.

Le ton ¢rait sec, cassant. Cela n'¢tait jamais encore arrive. Eden sourit, triomphante. Un sourire de
fillecte satisfaite d’avoir obtenu une sucrerie.

— Je veux que ce soit termin¢ avant la fin de la semaine, dit-elle en quittant la piece.

Quand elle eut disparu, Dimitru sentit ses jambes trembler. Il n"avait que rarement ¢té¢ aussi en
colere. Il se rapprocha du Prince.

— Andrei... Pardonnes-moi, mais qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?

Il observa la réaction de son ami. Il avait un regard absent. Flou. Comme si quelque chose tirait



doucement sur Parriere de son esprit.
— Ce n'est qu'un mur, Dimitru. Un simple mur. On le repeindra. Cela ne mérite pas un debat.
— Ce nlest pas le mur qui m'inquicte, murmura Dimicru.

Andrei ne répondit pas. Son visage ctait tire. Ses ¢paules rigides. Comme il luttait contre une
pensée qu'il warrivait pas a formuler. Quand il quitta la piece, Dimitru resta seul dans le grand salon.
11 regarda les murs et soupira. Il se demanda depuis quand le Prince Bathory, héritier d'une des
Premiers-Sang, disait oui a une ¢trangere pour repeindre un bureau en violet a rayures roses... Mais
surtout, depuis quand le Prince Bathory disait oui parce qu'il n’avait plus la force de dire non ?
Dimitru resta un long moment immobile. Son ceeur battait trop vite. Une sueur froide lui coulait
dans le dos. Il connaissait Andrei depuis longtemps. Il avait vu les exces des Bathory, les pertes de
controle, les ¢clats ravageurs de la Passion. Il savait reconnaitre les premiers signes. Cette facon de
ceder trop vite. Cette tension dans la machoire. Cette obé¢issance soudaine, désir de plaire, qui
nappartenait pas a ’homme mais a son sang. Il sentit une angoisse sourde lui prendre la gorge.
Andrei n'était pas capricieux. Jamais. Pas comme son aieule. Pas comme ceux qui avaient sombré
avant lui. Voir son Prince plier pour un simple caprice de couleur... ¢’¢tait comme voir une fissure
dans une digue. Une fissure minuscule, mais une fissure tout de meéme. Et Dimitru savait mieux que
personne que quand un Bathory laissait passer la moindre goutte, un océan écarlate suivrait.

Les jours passerent, et Elizabeth Bowes, assignee au service de Eden, fut la premiere a s'en
approcher sans crainte. Elle travaillait avec rigueur, avec une sobriété parfaite. Elle était une
domestique exemplaire. Eden, elle, observait tout, absolument tout, sans dire un mot. Quand
Elizabeth passait derriere elle pour ajuster un lacet, elle la suivait du regard. Quand elle posait une
broche, Eden inclinait 1égérement la téte, comme si elle écudiait une technique inconnue. Lors d’un
essayage, Eden soupira avant méme que Elizabeth termine de serrer le corset.

— Je prefere une autre robe. Celle-ci ne me met pas en valeur. Et... tu serres trop, Elizabeth. Clest

desagreable.

Elizabeth ne prit pas ombrage de la remarque. Elle inclina simplement la téte.
— Bien, Mademoiselle Tudor. Je vais demander a Dame Nakama de vous trouver un modele plus
adapté.

Elle quitta la piece quelques minutes, puis revint avec un ensemble en soie verte. Elle laissa Eden

'observer. Cette derniere ne dit rien. Elle plissa seulement les yeux, effleurant le tissu du bout des

doigts.
— Tu as choisi cela seule, n’est-ce pas ? demanda Eden.
— Oui, Mademoiselle Tudor.
Eden hocha doucement la téte.
— Tu as bon gotit.

C’¢tait un veritable compliment et Elizabeth le comprit. Elle ne la remercia pas, par discipline,
mais son regard changea légerement. Il était moins distant. Pendant qu'elle 'aidait a enfiler son haut,
Eden reprit, la voix plus douce :

— Tu serres mieux que tout a I'heure. Tu apprends vite.

Au fil des jours, Elizabeth devint la seule personne capable de supporter Eden quotidiennement,
a l'exception du Prince, bien entendu. Elle ¢coutait ses remarques sans jamais montrer d’agacement.
Peu a peu, Eden cessa de formuler des ordres trop brusques. Elle se contentait d’'observations, de



commentaires qui, parfois, frolaient la confidence. Un matin, alors que Elizabeth coiffait ses
cheveux, Eden murmura :

— Avec Andrei, tu es la seule ici qui me regarde sans me juger.
Elizabeth marqua un bref temps d’arréc. Puis elle répondit simplement :
— C’est mon travail, Mademoiselle Tudor.
— Eden. Appelles-moi Eden, il te plait. Je n’ai jamais aime le Mademoiselle.

Eden croisa son regard dans le miroir. Ses yeux reflétaient une certaine mélancolie. que la
domestique ne manqua pas de noter. Elle se laissa coiffer en silence. Elizabeth la nota. Elle poursuivit
sa tache en silence. Lorsquielle termina, elle quitta la chambre avec son calme habituel. Mais, ce jour-
la, une pensce la surprit elle-méme : Eden la respectait. Et, contre toute attente, elle le lui rendait.

epuis son arrivée, Andrei redoutait la présence de I'Ecoile. Cette peur, froide et instinctive,

le traversait chaque fois qulelle entrait dans une piece ou il se trouvait. Il la saluait avec
politesse. Il lui parlait avec réserve, mais son corps, lui, se tendait comme s'il avait reconnu un
prédateur. a écaic 'Etoile du Chaos. Celle dont les récits n’évoquaient jamais la douceur. Rien en
elle n'était rassurant et pourtant, elle souriait. Elle posait les mains sur les meubles comme une
enfant qui découvre un nouveau jouet. Elle avait pris une place qui ne lui appartenait pas. Pourtant,
Eden semblait s'¢tonner de cette tension. Elle penchait la téte quand il se raidissait. Elle souriait
quand il évitait son regard. Elle semblait vouloir le rassurer. Elle semblait tellement inoffensive, mais
Andrei n'¢tait pas dupe. Il sentait quelque chose de special en elle. Une force ancienne, silencieuse,
tapie juste sous 'enveloppe humaine qu'elle portait. Une immensité qui dépassait tout. Quand elle
le regardait trop longtemps, une sueur glacée lui coulait le long du dos. Andrei se demanda plus
d’une fois §'il avait vraiment fait entrer une jeune femme dans sa demeure ou une predatrice
attendant la moindre petite erreur. Il était en colére contre elle et contre lui-méme. Lui obéissant,
il avait fait de Eden sa calice exclusive. Il avait privé Sei de ce role aprés vingt ans de loyauté. Ce geste
le hantait. Il ne se reconnaissait plus. Il en voulait a Eden d’avoir brise 'équilibre fragile qu'il tentait
de maintenir. Il la haissait presque d’¢tre la. Et pourtant, il revenait toujours vers elle. 1l se sentait
comme au bord d’un gouffre, incapable de s'arréter de se pencher encore. Juste un peu. Juste pour
voir jusquou allait la chute. Apres tout, qui pouvait se vanter d’accueillir une deesse en sa demeure ?

Les moments les plus difficiles étaient ceux de la morsure. Chacun de ses repas ¢taient consommes
a Pabri des regards, dans 'intimite de sa chambre. Le sang de la déesse ¢tait d’une force si puissante
qu'il en perdait la raison. Son Art perdu revenait a chaque gorgé, toujours plus puissant, toujours
plus incontrolable. Chaque goutte ¢tait vibrante, sauvage. Elle lui offrait une joie brutale, presque
indecente. Apres chaque repas, il restait allonge dans un ¢tat de plenitude. Il ne pouvait s'empécher
de rire, d’en vouloir toujours plus. Abandonner son rdle pour se noyer dans le sang divin ¢était une
veritable tentation. Andrei avait toujours connu la guerre et 'enfermement. Allonge sur son lit, il
profitait de ces instants hors du temps alors que Eden jouait avec ses cheveux le devorant des yeux.
Puis, venait la honte. Constantin lui avait appris la maitrise, le controle, la retenue. Mais avec elle...
C’¢tait impossible. Son sang ctait une drogue a laquelle il narrivait pas a resister. Un vertige
effrayant et grisant a la fois. A chaque gorgée, il recrouvait tout ce quil avait perdu. Et a chaque fois,
il se détestait davantage. Eden observait tout en silence. Elle semblait fascinée par ses tremblements,
comme si elle etudiait ses réactions. Cela le mettait plus mal a aise encore. Il avait la sensation
qu'elle savait exactement ce qulelle faisait et qu'il la laissait faire.

Au bout d’un mois, il céda. Il n'en pouvait plus. De son parfum. De sa présence. De la brilure dans
sa gorge quand elle approchait. Du manque atroce qui revenait a chaque fois que son sang quittait



ses veines. De la Passion qui gagnait du terrain dans son esprit. Il devait inverser les roles. Humaine
ou Deéesse, il devait reprendre le controle. Il la trouva dans sa chambre, assise sur le rebord de son
lit, en train de défaire lentement une broche de ses cheveux. Elle leva les yeux vers lui, sans rien dire.
Elle 'attendait. 1l ferma la porte. Son souffle ¢tait court. Son coeur battait trop vite. Il avanca. Elle
ne bougea pas. Il posa une main sur sa joue. Elle ¢tait froide. Trop froide. Cela aurait da le faire
reculer. Il Sapprocha encore. I la saisit alors par les cheveux et Pembrassa sans aucune douceur. 1
laissa s'exprimer le désir ardent qu'il érouffait depuis des jours. A son grand étonnement, elle se
laissa faire. Elle ne chercha pas a prendre le dessus, comme si elle voulait mesurer son desir. Le
gotter. Le comprendre. Elle effleura ses joues de ses doigts, laissant glisser ses mains lentement sur
sa nuque. C'¢tait lui, le sauvage. Pas elle. Il la repoussa violemment sur son lit. Il plongea ses crocs
dans son cou, s'abreuvant sans aucune retenue. Elle continuait de caresser ses cheveux et sa nuque en
des gestes doux qui contrastaient avec la fougue de Andrei. Quand il eut fini, il s'¢carta d'elle et la
regarda. Elle se redressa et approcha ses mains de sa chemise. Ses gestes ¢taient précis et delicats. Son
regard ¢tait calme. Rien a voir avec la tempéte qu’elle incarnait en journée. Ses gestes le firent
frissonner. Il la voulait. Tant pis s'il le regrectait plus tard. Elle partageait son envie et il ne voulait
plus étre PThomme sage et pose que l'on attendait de lui. Pour une nuit, il pouvait étre un Bathory.
Elle lui offrait son corps avec une sérénité presque déconcertante. Elle ne gemissait que lorsqu'il
ralentissait. Elle guidait sans s'imposer.
— Patience, Andrei...

Pour elle, le plaisir ¢tait un territoire qui ne se traversait quavec tendresse. Il en fut bouleverse. 11
avait imaginé la dévorer. La posséder. Prendre le dessus, comme il avait pu le faire a I'abri des regards
dans les maisons de plaisir... Elle le desarmait par sa douceur, par cette facon de 'accueillir, presque
de le rassurer. Quand le plaisir acteignit son paroxysme, il crut se perdre. Dans cette faiblesse
absolue, il sentit la Passion serrer son coeur d’'une violence inouie. Il eut peur. Eden l'entoura de ses
bras et Pattira a elle. Elle le serra contre elle. Il écouta son coeur battre dans un silence absolu et
réconfortant. Alors, il sut que tout irait bien. Qua ses cotés, il pourrait enfin laisser s'exprimer la
Passion qui le dévorait sans craindre de sombrer. Qu'il naurait plus a lutter seul contre cette force
qui le rongeait. Il se laissa aller contre elle, le souftle apaise. Et, pour la premiere fois depuis trente
ans, il s’endormit sereinement.

den quitta la chambre avant 'aube. Andrei ne s'en rendit compte qu'en posant la main sur

lespace vide du matelas, encore tiede. Il se redressa d'un mouvement brusque. Il entendit
seulement le bruissement léger d’un tissu au loin, dans le couloir. Elle n’¢tait déja plus la. Les jours
suivants, cela devint une habitude. Chaque nuit, il decouvrait de nouveau plaisirs a ses cotes allant
d’une expression brute de sa Passion a une tendresse qu'il découvrait avec émotions. Chaque matin,
clle disparaissait sans une explication. Elle franchissait les portes du manoir comme une ombre,
laissant derriere elle un mystere de plus en plus pesant. Andrei tentait de lui demander ou elle allait.
Elle esquivait d’un sourire.

— Je me proméne, disait-elle simplement.

Ce mystere rendait Andrei fou. Lui qui avait toujours eu lhabitude de tout controler, de tout
savoir se retrouvait devant une situation qui lui echappait totalement. Il nota qu'elle revenait
toujours quelques heures apres le lever du soleil. Elle le nourrissait et repartait. Lorsque le soleil se
couchait, elle rentrait enfin dans la demeure princiere. Parfois de la poussiere tachait ses mains.
Parfois ses habits ctaient couverts de petales et d’herbes. La pluparc du temps, elle revenait
rayonnante. Elle semblait chargee d'une ¢nergie ¢trange, presque vibrante, comme si elle revenait
d’un endroit qu'il ne pourrait jamais comprendre. De rare fois, elle revenait silencieuse, comme si



elle avait assiste au plus triste des spectacles. Andrei se mit alors a la faire surveiller. Il demanda a
Fridmund, le plus fidele de ses serviteurs de la faire suivre. Il ne voulait pas qu'elle le sache et encore
moins que le reste de la maisonnée pense quil doutait d’elle. Malheureusement, I'Etoile arrivait
toujours a le semer. La curiosite le rongeait. Il tendait Poreille lorsqu'un domestique mentionnait
une silhouette féminine pres de la grande place ou des ¢choppes. Il observait ses vétements quand
clle rentrait. Son humeur. Ses gestes. Elle 'agacait. Elle I'inquictait. Elle lattirait toujours plus.

Eden, quant a elle, vivait ces heures comme une révelation de ce quelle avait enfin recrouve. Apres
trente ans de silence impos¢ par Meridiona, elle redécouvrait enfin son peuple. Ses enfants. Ceux
qu'elle avait crees, guides, aimes, puis dtt abandonner dans un isolement force qui lui avair laisse le
coeur brisé. Elle parcourait la ville avec une émotion brute. Elle avangait lentement, comme pour
s'impregner de tout ce quielle avait manqué. Les rires. Les cris. Les odeurs. Le sang. DArt qui circulait
dans lair comme un souflle ancien sans que personne dautre qu'elle ne puisse le deceler. Elle
observait les Hématomanciens avec une fascination douloureuse. Ils avaient grandi. Ils avaient
change. Ils avaient souffert. Et, elle navait pas ece la. Elle serrait parfois les poings en voyant des
enfants courir devant les maisons peintes, leurs crocs encore trop petits pour entailler correctement
les fruits rouges qu'ils mordaient. Elle fixait longuement les couples qui se disputaient devant les
ctals. Chaque scene I'emerveillait autant quelle la déchirait. Le monde avait continué sans elle.
C¢tait la premiere fois en trente ans qu'elle retrouvait ce lien. Elle avait tant a dire, et aucune idée
de comment le dire.

Le marche principal du quartier Bathory ouvrait a peine lorsque Eden 'y glissa, vetue d’une
tenue de domestique volée dans la Maison princiere. L'aube colorait les toits de rose et
d’orange. Les marchands installaient leurs ¢tals en baillant, sans se douter de qui les observait
vraiment. Eden s'arreta devant un stand de fleurs. Il y a avait des brassces entieres de lys sombres, de
dahlias noirs, d'eeillets pourpres. Les couleurs de son peuple. Les couleurs qu'elle leur avait inspirees.
La vendeuse, une Humaine au sourire abimé, leva la téte.

— Vous cherchez quelque chose de precis ?

Eden effleura les petales sans repondre. Elle avait besoin d’'un symbole. Elle s'arreta sur un seau de
pétunias rouges. La couleur était vive, presque agressive. Un rouge sans nuance. Un rouge qui criait
plus quil ne murmurait. Parfait pour Bathory. Parfait pour ce qu'elle etait devenue.

— Ces pétunias... je les prends.
La vendeuse fronca les sourcils.

— Ils fanent vite, vous savez. Ils ne tiennent pas plus d’un jour.
— Cela suffira.

Eden paya. Ses doigts se refermerent autour du bouquet. Elle inspira profondément, comme si elle
devait se convaincre de ce quelle Sapprétait a faire. Le manoir Bathory dominait la rue comme un
mausolce. Les draperies rouges pendues aux fenétres donnaient impression qulelles saignaient
lentement sur la pierre. Deux soldats de '’Armée Unie montaient la garde. Ils la laisserent passer sans
discuter. Une servante livrant des fleurs pour Dame Bathory néveillait aucun soupgon. De tout
facon, il mécait pas 1a pour Pempécher de rentrer, mais surcout pour empécher sa fille de sortir. A
lintérieur, Pair ¢tait lourd. Le hall d’entrée ¢tait sombre, ses usés par les annces d’abandon. Eden
marcha d’un pas lent, mais str. Elle sentait le sang ancien qui imprégnait ces licux. Elle sentait
surtout la Passion, menacante, erratique, prete a exploser. Frig apparut lui-méme au bout du couloir,
silencieux comme une ombre. Il la devisagea longuement sans dire un mot. Il semblait taille dans la
pierre. Seule la fatigue marquait ses traits. Il baissa les yeux vers les pétunias. Une lueur traversa son
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expression, presque un rictus triste. Puis, ils s’actarderent une seconde de trop sur le visage de Eden.
Il comprit qu'elle n’¢tait pas une servante. Elle comprit qu'il comprenait. Aucun des deux ne dit un
mot. Il seffaca pour la laisser entrer dans le premier salon. La piece baignait dans une lumiere
trouble. Des voiles rouges avaient cte tirés sur les fenetres, donnant aux murs des teintes sanglantes.
Eden avangait sans bruit, la téte basse, les mains serrées autour du bouquet de pecunias rouges. La
tenue de domestique lui allait trop bien. Elle avait presque honte de la simplicite avec laquelle elle
ctait entrée. Au fond de la piece, dans 'ombre, Eden reconnu la silhouette de sa benjamine. Bathory
tournait en rond, pieds nus, les cheveux défaits. Son visage ¢tait creus¢, marqué par la colere
permanente qui la consumait. A la vue du bouquet, elle s'arréta net. Ses narines frémirent. Elle
gronda. Frig s'approcha discretement, craignant qu'elle ne se jette sur Eden. Eden sentit une pointe
glacée se planter dans sa poitrine.

— De qui... viennent ces fleurs ?
Eden baissa les yeux sur le bouquet, n'osant regarder sa fille en face.
— Elles sont de la part de votre arriére—arriére—petit—ﬁls, le prince Andrei.

Un silence durcit air. Bathory approcha. Ses mouvements ¢taient lents, imprevisibles, comme si
chaque geste ob¢issait a une logique invisible. Ses doigts frolerent les pétunias rouges. Elle eut un
rire bref, presque enfantin, avant de les arracher brutalement des mains de Eden. Elle porta une fleur
a ses levres.

— Rouge. Toujours rouge. Ils veulent me narguer. Méme dans mes murs.

Elle ¢crasa la tige, laissant le jus rouge couler sur sa paume. Ce n'¢tait pas du sang, mais elle le
traitait comme tel. Son regard se perdit au loin, dans un monde que Eden ne pouvait pas atteindre.

— IIs m'ont laissée seule, murmura Bathory. Ils ont regardé ma maison brdler. Ils ont regardé mon
mari mourir. Ils m'ont regardeée... comber.

Chaque phrase brisait un peu plus le coeur de la déesse. Elle aurait db écre la. Elle auraic dt
empécher cette déferlante de haine. Bathory se remit a tourner, serrant les fleurs contre elle avec une
violence presque tendre. Frig marcha jusqu’a elle, posa une main sur son ¢paule. Elle ne réagit pas. Il
croisa le regard de Eden. Il y avait de la fatigue, de la lassitcude. Bathory se mit a rire, puis a pleurer,
puis a rire encore. Les pétunias glissaient de ses doigts, tombant au sol comme des coeurs ¢crases.
Frig la maintint sans brutalit¢, avec une habitude triste. Eden comprit alors que Frig lui avait tout
donné. Sa vie. Sa liberte. Ses ¢émotions. Tout pour garder Bathory en vie. Tout pour retenir la Passion
au bord du gouffre. Elle comprit aussi que c’était trop tard. La chute avait déjé eu lieu. Frig murmura
quelque chose que seule elle put entendre.

— Merci d’etre venue. Elle oubliera dans une minute. Elle oublie toujours.

Eden baissa les yeux. Elle n'arrivaic plus a respirer. Elle se blamait, pour sa disparition, pour le
silence impose, pour cette femme brisée. Elle recula, silencieuse, incapable de supporter plus
longtemps la scene. Le rire de Bathory suivit ses pas jusqu’a la porte. Une fois dehors, Eden ferma
les yeux. Elle sentit le poids de trente années s'¢écraser sur ses ¢paules. Elle navait pas su prévenir
cette chute. Elle avait laissé Méridiona condamner son enfant. Elle se laissa alors tomber a terre a
son tour, laissant s'echapper toutes les larmes qu'elle avait pu retenir jusque-la. Cette nuit-la, ce fut
elle qui ressenti le besoin de s'¢évader dans les bras du Prince, d’y retrouver une chaleur
reconfortante. Une illusion de femme forte que rien ne pouvait toucher et qui s'amusait de tout.

I es jours suivants apaiserent peu a peu le choc de sa visite au manoir Bathory. Eden passait ses
journces a errer longuement dans la ville, son esprit encore marque par la vision de sa
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benjamine enfermée dans sa propre Passion. Elle restait bouleversee. Pourtant, quelque chose en elle
s’¢tait affermi. Une détermination nouvelle se formait. Elle prenait aussi ses marques. Les rues la
reconnaissaient. Les passants l'apaisaient. Chaque trajet la rendait un peu plus sereine. Elle
comprenait mieux comment respirait Cathair Fola malgre les hauts murs qui la tenaient coupée du
monde. Elle savait quelle devait voir tous ses Premiers, du moins ceux présents. Clest ainsi qu'un
soir, presque sans y penser, elle prit la direction du quartier Lacomie.

La Maison de Jeu des Trois-Lunes se dressait au fond d’une large allée, illuminée par une profusion
de lanternes violettes. Les murs ¢taient lisses, polis, decores de motifs argentes. Rien n'y ¢était sobre.
Tout brillait, tout attirait 'eeil. Eden esquissa un sourire. Cette extravagance lui rappelait aussicot
lenfant turbulente que Lacomie avait éeé. Elle n'avait jamais su faire simple. Elle n'avait jamais
voulu, surtout. En franchissant la porte, Eden fut frappee par I'énergie du lieu. Le hall ctait vaste.
Des tables de cartes occupaient tout Pespace, encerclees par des clients vétus de velours et de soie.
Des verres tintaient. Des rires éclataient. La musique d’un violon se mélait au brouhaha. Une chaleur
constante flottait dans lair, presque envottante. Elle comprit immédiatement que Lacomie avait
recre¢ un monde a son image : beau, bruyant, indomptable. Eden se deplaga lentement, sans se faire
remarquer. Elle passa entre les joueurs, les serveurs, les rideaux de perles. Partout, elle reconnaissait
des eclats de sa fille, dans les couleurs trop vives, dans le rappel des regles affichees au mur, dans les
regards amusés des habitués qui semblaient tous prononcer son nom avec affection. Lacomie n'¢tait
pas présente, mais il n'y avait pas un coin de cet endroit qui ne portait son empreinte. Eden sarréta
devant une statue de verre représentant une silhouette féminine en plein eclat de rire. Le verre
captait la lumiere. Il renvoyait des eclats violaces sur les murs. C'était une ceuvre d'une grande
finesse. Elle ¢tait tellement pleine de vie et de joie qu'on laurait cru vivante. Elle posa deux doigts
sur le socle et laissa 'Art de Hématos vibrer dans sa paume. Elle sentit la trace de Lacomie. Joyeuse.
Vivante. Ce fut un véritable soulagement. Elle savait que tant que les richesses coulaient a flog, elle
naurait jamais a s'en faire pour sa fille. Elle observa ensuite une table ot deux clientes hurlaient de
bonheur apres avoir gagne un jeton rare. La croupiere leur faisait une reverence theatrale. Une
femme au balcon applaudissait en riant. Le lieu tout entier respirait la féce, audace, le plaisir de
vivre. Un serveur passa pres d'elle, portant un plateau rempli de coupes ctincelantes. Il ne la
remarqua pas. Personne ne s'arretait sur son passage, et c’¢tait parfait. Elle n’¢tait ici que pour
regarder. Pour constater que Lacomie allait bien. Pour attraper au vol ce quelle n'avait pas pu voir
pendant trop longtemps. Eden inspira. Elle pensa a Bathory, quelques jours plus tot. A ce manoir
froid, consumé par la colére. Ici, tout ¢rait I'inverse. Ici, une autre de ses filles avait choisi la vie.
Lexces joyeux plutét que Iexces destructeur. Cela lui fit mal, mais aussi cela la consola. Elle ressentit
une nostalgie douce-amere. Elle se prit a imaginer Lacomie, quatre-cent-cinquante ans plus tot,
insolente, rieuse, émerveillée par tout ce qui pouvait briller. Elle sourit, réellement cette fois. Elle
navait finalement pas tout perdu. Elle resta un long moment dans ombre d’une colonne,
silencieuse, simplement bercee par les voix, les couleurs et I'éclat de cette maison nee de la volonte
de sa fille. Puis elle quitta 'endroit comme elle était venue, sans un bruit. Dans la rue, la lumiére ¢tait
plus vive. Le silence aussi. Eden inspira profondément. Elle se sentait un peu plus legere. Un peu
moins coupable. Elle se disait que, malgre ses erreurs, certaines de ses filles avaient survecu sans elle.
Certaines avaient méme prosperé. Cette pensée la réchauffa. Déja, son regard glissait vers un autre
quartier. Vers un autre pan de ce qulelle avait laiss¢ derriere elle. Vers d’autres retrouvailles, plus
douloureuses, plus nécessaires. Mais, cela devrait atcendre. Elle devait rentrer s'occuper de Andrei.
Il supportait de moins en moins le manque d’Art et elle navait pas envie de le faire souffrir. Elle
reprit alors sa route.

12



A]ors que le soleil acceignait son zénith, Eden s'assit sur un banc, face au manoir de Curaj. Son
fils ¢tait le dernier présent a Cathair Fola a qui elle n'avait pas encore rendu visite. Cela
faisait trente ans qu'il avait la lourde de tache de proteger et d’¢lever les jumelles de son ain¢, Kariar,
alors que lui et leur mere ¢taient morts pendant la Guerre de 'Eau et du Sang. La fatigue lui pesait.
Ces derniers jours I'avaient vidée. Le calme de la place ou se tenait le manoir lui faisaic du bien. Le
quartier ¢tait silencieux. Quelques familles passaient, discretes. Des artisans fermaient leurs
boutiques pour leur pause meridienne. Dans ce quartier, la vie semblait simple, posee, a 'image de
son fils. Comme avec ses autres enfants, elle avait décide de ne pas lui rendre visite, mais le savoir si
proche lui apportait du réconfort. Elle connaissait son fils et savait qu'il ¢tait sans doute celui qui
souffrait le moins de la situation. Il ceuvrait pour son quartier et cela se ressentait. UArmeée Unie y
était peu présente, sachant que le Premier-Sang faisait en sorte que tout s’y passe bien. Elle observa
longtemps la demeure. Elle ctait sobre et rassurante a la fois, loin de l'opulence de celle de Lacomie.
Elle sentit la fieree lui serrer la gorge, la melancolie aussi. Curaj avait toujours ¢té un protecteur, que
ce soit avec ses fréres et soeurs ou aujourd’hui avec leur héritage. I1 avait fait ce qulelle, [a, n"avait pas
pu faire. Elle en ¢tait honorée, soulagee, mais honteuse aussi. Elle allait partir quand la porte souvrit.
Son souffle se suspendit. Elle espéra voir son fils, mais deux silhouettes féminines sortirent a la place.
Lucia. Belladone. Elles la virent immédiatement. Elles s'approcherent sans hésiter. Doucement.
Naturellement. Comme si cela avait toujours ¢t¢ prévu, comme si elles traversaient un instant
quelles connaissaient par ceeur. Eden ne bougea pas. Son cceur s'affola. Ses mains tremblaient. Pour
la premiere fois, elle pu enfin poser ses yeux sur les enfants de son aine, de celui quelle avait toujours
prefere. Les jumelles sassirent de chaque cote delle, sans un mot. Deux mains chaudes glisserent
dans les siennes. Deux visages semblables a celui de leur mere, mais avec les yeux de leur pere lui
souriant tristement. Elles sexprimérent alors en Astral, la langue des Eroiles.

— Nous sommes tellement heureuses de te voir enfin Grand-Mere.

— Pourquoi es-tu venue si tard ? Nous avions peur que tu ne viennes jamais a nous.
— Pourquoi nous abandonner trente ans ?

— Nous ¢tions jalouse du Petit Prince Bathory. Pourquoi lui et pas nous ?

Le monde se resserra. Eden ferma les yeux. Les larmes monterent aussitot. Ne voulant prendre le
risque de révéler sa nature aux passants, elle leur répondit d’une voix brisée en Méridionnien.

— Lucia, Belladone... Je suis desolee. Je n’ai pas eu le droit de venir. Meridiona me tenait loin de
vous. Je me suis battue... mais je n’ai pas gagné. ]e vous ai abandonnées malgré moi pendant trente
ans.

Les jumelles serrerent ses mains plus fort. La douleur vibrait en elles. La jalousie aussi. Belladone
se pencha contre son ¢paule.

— Nous pensions que tu ne voulais pas de nous.
— Eden secoua la téee, le visage baigné de larmes.

— Jamais ! Vous ¢tes les enfants de mon Kariar et Siria. Vous leur ressemblez tellement. Apres la
Guerre, je vous ai cherchées dans chaque fibre de la Toile. Tous les jours. Quand j’ai compris que
r. . . - . /.. r .
vous etiez vivante, j'ai hai Méridiona de me separer de vous... Quant au petit Bathory, vOous savez
tres bien pourquoi lui et pas vous. Je ne veux pas que vous puissiez etre a la merci de Meridiona.
Elle a laiss¢ Elaenen m'arracher un fils. Elle a puni mes enfants et protéger ceux de ma sceur. Si
elle vous touchait, vous, ou un autre des Premiers, je jure sur son nom que je détruirais la creation
tout entiere.
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Comme pour imiter sa sceur, Lucia déposa tendrement sa tete sur 'autre épaule de la deesse.
— Parle-nous de nos parents, demanda-t-elle.
— De ceux qu'ils éraient vraiment, pas de ceux des livres. Pas les monstres de 'Ecole Impériale.

Eden ferma les yeux caressant délicatement les cheveux de ses petites-filles. Elle prit le temps de
retrouver son souffle avant de leur répondre. Elle parla doucement.

— Votre pere... Kariar ¢tait loyal. Doux. Il protégeait tout le monde. Méme ceux qui ne le
meéritaient pas. Siria ¢tait une véritable enfant de 'Eau, douce et tempétueuse. Elle riait aux
cclacs. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Elle aimait avec passion. Ils vous aurait
adorees. Ils auraient tout donne pour toutes les deux, comme ils ont tout donné I'un pour lautre.

Les jumelles eurent un frémissement. Eden pouvait ressentir leur soulagement, mais aussi une
peine immense. A travers ces quelques mots, elles découvraient des parents quelles navaient jamais
connus autrement que par la haine des autres. Eden continua.

— Quand je vous vois, je revois leur amour. Vous reflétez leur beaute, leur force. Vus etes leur
heéritage.
Le silence tomba un moment. Eden inspira profondement. Elle serra les deux femmes contre elle
avant de se relever.

— Je dois retrouver le Petit Prince. Prenez soin de Curaj. Il I'a toujours fait pour vous. Pour tous.

Lucia hocha la tete. Belladone sourit, triste. Les trois femmes espéraient que ce ne seraient pas la
seule fois ou elles pourraient se parler. Avant quelle n'eut le temps de faire un pas en arriere, Lucia
lui atcrapa la manche.

— Tu Das laisse entrer dans ton ceeur. Il n'est peut-étre pas si petit que ¢a.

— Tu es perdue, Grand-Mere. Chéries-le tant que tu le peux, mais tu sais qu’il faudra le laisser
partir.

Eden dévisagea les deux enfants. Leur lien avec elle ¢tait encore plus profond que ce quelle avait
pu imaginer. Les jumelles ¢changerent un regard. Un sourire identique ¢tira leurs levres, un sourire
plein de tendresse. Elles se leverent a leur tour.

— Laisse-nous prendre soin de toi aussi, la.
— Comme tu aurais dt prendre soin de nous.

Eden craqua. Ses larmes coulérent a flot sans quelle puisse les retenir. Les jumelles lentourérent
de leurs bras, I'une a droite, I'autre a gauche en une ¢creinte chaude et réparatrice. La place entiere
sembla retenir son souffle. Pour la premiére fois en des milliers d’années, 1a ne se sentic plus seule.
Elle laissa Lucia et Belladone s’¢loigner, encore tremblante. Tout en elle vibrait d’'un mélange ¢crange
: ¢puisement, apaisement, détermination nouvelle. Elle avait vu ses enfants. Maintenant, il lui restait
son peuple, ceux qui n'avaient plus personne.

Dans son bureau, Andrei tournait en rond. Chaque matin, il attendait. Chaque soir, il
recommencait. Il se disait quil la craignait encore. Il prétendait que c’était 'Etoile du Chaos qui
Peffrayait. Il se cachait derriere ce mensonge. Mais, au fond, il savait. Ce qui 'inquictait vraiment,
c’¢tait la tendresse. La douceur qulelle posait sur ses ¢paules comme une couverture chaude. La
libert¢ quelle faisait naitre en lui lorsqulelle riait. Il découvrait un nouvel aspect de la Passion,
différente, moins bralante, mais bien plus dangereuse. Certes, elle samusait au dépend de Dimitru
ou encore de Sei, mais sa bienveillance aupres des autres membres de la maison la rendair si
adorable... I sentait en lui la peur de s'attacher. Quand Eden rentrait de ses longues errances, elle lui
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adressait un sourire doux, pur. Un sourire quon n’aurait jamais associ¢ a I'Etoile du Chaos. Elle ne
lui disait rien. Il ne demandait rien. Il ne pouvait pas la retenir. Pas elle. Pas une déesse.

Le lendemain, Eden quitta le manoir de bonne heure. De sa fenétre, Andrei la vit traverser la
cour. Un exces de curiosité explosa en lui. Cette fois-ci, il la suivrait lui-méme. Il avait besoin
de Comprendre. Allait-elle offrir sa tendresse a d'autres ? Répandait—elle le chaos au sein de sa ville
par simple amusement ? Lignorance le rongeait de l'intérieur. Discret, il marchait derriere elle,
silencieux, presque honteux, comme un enfant sur le point de se faire prendre. Elle ne se retourna
pas. Elle le laissa faire. Il crut étre invisible. Elle savait. La ville s'eveillait lentement. Les paves encore
humides refleétaient une lumiere pale. Un parfum de pain chaud flottait. Quelques silhouettes
matinales traversaient les ruelles nobles du quartier Princier, paisibles, concentrées sur leurs taches.
Eden avangait avec une douceur nouvelle, comme si un poids s'était déplacé en elle. Andrei suivait
Eden a distance. Quelques metres. Juste assez pour ne pas se faire voir. Il s'attendait toujours a la voir
rejoindre un amant. Un complice. Quelqu'un de dangereux comme elle. Elle semblait se diriger vers
le Temple de Méridiona, mais c’est a Porphelinat voisin quelle se rendait véritablement. L'Etoile
désirait apporter des cadeaux, un rire, une chaleur aux enfants nés dans la souffrance. Elle voulait
offrir ce quelle mavait pas pu donner pendant trente ans. Le batiment apparut au détour d’une allee.
La lumiére glissait sur les vitres comme une bénédiction. Eden inspira. Lorsquelle poussa la porte,
celle-ci gringa. Andrei, quelques pas derriere, retint son souffle. Il s’¢tait lourdement trompe. 11
attendit quelques minutes avant de la suivre. A peine avait-il passé le seuil qu'un petit cri aigu
déchira le silence du couloir devant lui.

— Eden'!

Un minuscule corps se précipita dans les jambes de I'Ecoile, puis un deuxi¢me et un troisieme.
Bientdt, une marce de petits bras s'enroula autour d’elle. Des enfants de moins de cinq ans, rieurs,
malhabiles, heureux. Andrei resta fige sur le pas de la porte ouverte. Elle Saccroupit immediatement.
Un geste qui semblait tellement naturel. Maternel.

— Jai apporte quelque chose aujourd’hui.

Elle sortit de son sac des jouets bricolés de ses mains : une toupie en bois et une poupee
grossicrement cousue. Les enfants pousserent des exclamations de joie. Elle rit aussi, un rire clair,
spontang, presque trop lumineux pour ce décor gris. Puis elle leur tendit des friandises volees dans
les cuisines du manoir. Les petits se battirent gentiment pour les atcraper. Elle calma les plus excites
d’un simple regard, doux mais ferme. En face de lui, il contemplait une mere. 1] n'y avait pas d'autre
mot. Andrei sentit quelque chose se serrer dans sa gorge. Il navait aucun souvenir de gestes comme
ceux-la adressés a lui. Sa propre mere n'avait ¢té qu'une ombre distante, trop amoureuse de son pere
pour se rendre compte qulelle avait un enfant. Ici, les rires résonnaient. Des rires d’enfants qu'il
n'avait plus entendus depuis... bien trop longtemps. Ce son lui fit presque mal. Eden s'assit par terre,
un petit installé sur ses genoux, un autre dans ses bras. Elle commenga alors a leur raconter une
histoire. Ce faisant, elle balancait legerement le corps du plus jeune, dé¢ja presque endormi contre
son ¢paule. Le batiment delabre semblait soudain plus chaud, comme si la lumiere venait d’elle seule.
La déeesse du Chaos, de la Mort, de la Guerre et des Plaisirs, la menace dont il se méfiait depuis le
premier jour... disparut totalement. Il ne vit plus que Eden, la femme, 'amour, la douceur... Il
ressentit un choc profond, presque violent. Une admiration aussi étrange que destabilisante. 1
voulut faire un pas en arriere, mais une silhouette se plaga brusquement devant lui. La prétresse qui
dirigeait I'orphelinat, une femme usce, mais avec un regard vif se tenait devant lui. Elle inclina la téte

avec I'CSPCCE.
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— Puis-je vous aider mon Prince ? Il est rare que vous nous honoriez de votre presence.
Andrei se raidit, avant de reposer son regard sur Eden.

— Elle... elle vient souvent ?
La precresse plissa les yeux, comme si elle jaugeait ses intentions.

— Tous les jours depuis deux mois, mon Prince. Parfois cinq minutes. Parfois une heure. Elle
apporte ce quelle peut. Elle joue surtout. Elle leur raconte des histoires... des contes de votre
peuple. Les enfants I'adorent.

Andrei resta muet. Il regarda Eden bercer le petit qui s'était endormi contre elle. Elle ne
remarquait rien. Ni lui, ni la précresse, ni le monde autour. Elle souriait d’une maniere si douce qu'il
se sentit violemment jaloux des bras qui recevaient cette tendresse. Tout son univers, soigneusement
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range, se fissura d’'un coup. Il détourna legerement le regard. Pas assez pour sempécher de la
regarder encore, mais juste ce qu'il fallait pour se convaincre qu'il n’¢tait pas en train de perdre pied.
C¢tait trop tard, Eden venait de faire voler en éclat ses dernicres defenses.

La nuit venait de tomber. Eden poussa doucement la porte de la chambre de Andrei. La piece ¢tait
baignée d’une lumiere chaude. Quelques bougies brilaient, tremblantes, projetant des ombres
/ y . . . A y A .
orangges sur les murs. Il I'attendait, les mains crispees derriere le dos. Elle s'arréta sur le seuil. Elle
senti instinctivement que quelque chose n'allait pas. Elle avait pourtant ¢té¢ raisonnable ce jour-la.
Elle n’avait provoqué personne au sein de la maison. Elle referma doucement la porte derriere elle.
Alors quelle s'approchait, le Prince ne disait toujours rien, son regard perdu au loin par la fenecre.
Elle continua d’avancer vers lui. C'¢tait leur du Baiser de Sang. L'heure ou d’habitude, il se battait

A . \ . . .
pour garder le controle avant de se laisser aller a la Passion dans ses bras. Mais ce soir, son regard
trahissait autre chose : une hesitation ou bien un agacement peut-¢tre. Quand elle arriva a son
niveau, il s'eloigna d’elle comme un predateur qui luttait contre sa propre faim. Elle comprit alors.

— As-tu decouvert ce que tu cherchais ?
Il releva brusquement la céte.
— Tu savais que je te suivais ? Et tu n’as rien dit | Tu m’as laisse croire que... que je n'avais pas le
droit de savoir ou tu allais. Comme si tout ce qui te concerne m'était interdit.
Son souffle tremblait. Sa soif montait. Elle le sentait dans Pair, dans sa peau.
— Je suis ton Etoile, Andrei.
Son ton avait ete dur et froid, lui rappelant la différence de nature entre eux deux.
— Pourquoi fais-tu ¢a ? souffla-t-il, la voix cassce.
Il recula d’'un pas, presque effray¢ par sa propre vulnérabilice.

— Comment tu peux etre aussi douce avec ces enfants, lors du Baiser... et me repousser dans la
méme seconde ? Comment tu peux étre feu et glace ? Comment peux-tu étre...

Le mot resta suspendu. Il n'arrivait pas a le dire. Il esperait quelle allait lui demander de se taire.
Ou bien le nourrir. Qulelle quitte la piece ou qulelle lui offre son poignet. Elle ne bougea pas, ne le
quitta pas du regard. Alors, c’est lui qui craqua.

— Je ne comprends plus rien, Eden. Ia. A toi. A moi.
Il passa ses mains sur sur son visage, nerveux, perdu.
— Tu m’as laissé croire que je n'avais aucun droit sur toi. Aucun. Alors que... alors que...

La passion monta d’un coup. Il eut un geste instinctif, actrapant le poignet de la deesse et le
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portant a ses levres. Elle la retira avec une douceur infinie, puis, d'un mouvement leng, elle pric sa
main a lui et la posa sur son propre ceeur. Andreti se figea.

— Pas comme cela, dit-elle calmement.
— Eden... je... j’ai soif.
— Non. Pas tant que tu n’auras pas tout dit.

Il voulut protester, mais sa gorge se serra. Elle fit un pas en avant, posa sa paume contre sa joue. I
seffondra. Ni brusquement, ni violemment. Il tomba contre elle, le front dans son cou, les épaules
secouces. Ses mains s’accrocherent a son dos comme un naufrage au rivage.

— Javais six ans quand mon pere est parti...
Les mots jaillirent, bruts, brilants, sans méme chercher a avoir un sens.

— Six ans, Eden. Vlad, il préférait le sang et la guerre. Constantin, lui... il était tout. I] était mon
phare. Et il est mort. Sans que je puisse... sans que je puisse rien faire. Drago m'a arrache ma
vengeance, m’'a empéché de...

Il hoqueta, a bout de souffle. Elle caressa sa nuque lentement, patiemment.

— Ils sont tous partis, continua-t-il. Tous. Et je suis devenu le prince d'une cage dorée. Je ne lai
jamais voulu. J’ai port¢ mon peuple. Jai enterre¢ mes morts. Jai ¢touffe la Passion, encore et
encore, pour ne pas devenir un monstre. Je ne voulais pas étre mon pere, je...

H releva 1€S yceux Vers 6116, ravagé.

— Et toi... toi, tu arrives et tout... explose. Tu rayonnes. Tu me fais rire. Tu me fais vivre. Tu me
fais redécouvrir les plaisirs simples de la vie. Et c’est insupportable.

Elle se recula doucement, le regarda dans les yeux avant de lui poser un doux baiser sur le front.
— Andprei...
— Pourquoi ?! Pourquoi briser toutes mes convictions ? Pourquoi venir tout changer. Pourquoi...
Il se recula a son tour, incapable de contrdler ses paroles
— Tu me rends fou, Eden.

Il ferma les yeux, perdu entre coleére et détresse. Quand son souffle devint plus lent, plus régulier,
elle murmura de sa voix la plus douce.

— Tu sais pourquoi je suis ici, a Cathair Fola ? J'aurais pu me contenter d’'observer le sommet a
venir.

Il releva la téce.
— Pourquoi tu as quitee la Toile Scellaire ?
— La-haut, tout est froid. Vide. Sans émotion.
Une larme glissa le long de sa joue. Elle souriait, mais son visage ¢tait triste.
— Mais ici... ici je ressens. J’aime. Je ris. Je pleure. Je suis. Tu comprends ?
Il resta immobile, suspendu a ses mots.

— Ces trente années sans vous... Elles ont ete la pire punition que Meridiona pouvait m'infliger.
Je venais de perdre mon fils et, au méme moment, ma propre sceur m'arrachaic a I'un de mes

N oo A A y .
peuples. J'¢tais condamnée a regarder chaque peuple sauf le votre. A tendre l'oreille pour
quelques rumeurs, quelques fragments de vie, quelques mots rapportés par d’autres. C'était tout
ce qu’il me restait de vous.
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A son tour, Eden s¢croula. Andrei sagenouilla alors a ses cotes, I'ecoutant sans jamais
l'interrompre.

— Je devrais hair toute la Creation, Andrei. J’ai vu de quoi vous ¢tiez capables. Jai vu vos guerres,

vos massacres, vos serments brisés. Je sais ce dont mes sceurs et moi sommes capables, aussi. La
destruction, la colere, le vide et tout cela par Ennui. Je porte tout cela en moi. Mais quand je te
regarde... Je ne ressens rien de tout cela. Seulement de 'amour. Une tendresse que je ne voulais
plus ressentir. Une douceur qui me dépasse et qui me fait mal. Parce que vous m’avez manque.
Parce que je vous ai perdus trop longtemps. Parce que je n'ai jamais su me detacher de vous
malgré tout. Ces trente annces ont arrache des morceaux entiers de ce que jetais. Et pourtant,
avec toi, tout redevient simple. Tout redevient vivant.

Alors seulement, elle plongea son regard dans celui de Andrei. Elle inclina la téte, glissa ses
cheveux sur le cote et offrit sa nuque, sans hace. C'¢tait un geste simple, symbole de confiance.

— Doucement. Nourris-toi.

Andrei approcha. Lentement. Il posa d’abord sa main contre son caeur a elle, pour ne pas sombrer.
Puis, il planta ses crocs, avec toute la retenue dont il était capable. Le sang d’Eden avaic une chaleur
différente. Il ne ressentait pas la Passion dévorante. Elle avait laissé place aun apaisement veritable.
Il but sans violence, presque avec gratitude. Quand il relacha enfin sa prise, il resta immobile, le
front pose contre son ¢paule. Sa respiration sallégeait. Ses mains cessaient de trembler. Elle resta
longtemps ainsi, a le tenir dans ses bras. %and il releva enfin la téte, elle vit que son regard avait
changé. La peur avait disparu. Il ne voyait plus Ta. Il voyait Eden.

Les jours devinrent des semaines, les semaines des mois. Peu a peu, le manoir Princier Bathory
s’habitua a la presence de Eden. On Pavait d’abord prise pour une fantaisie née de la Passion
de Andrei, un caprice de Prince vou¢ a disparaitre au bout de quelques nuits. Cependant, chacun se
rendit compte que, derriere espicglerie et le chaos, elle apportait quelque chose que la maison avait
oubli¢ : de la lumiere. Une joie simple, vive, presque insolente dans un lieu ou le devoir dictait
chaque geste. Elizabeth, notamment, accueillit Eden comme une benédiction. La jeune femme avait
un esprit pétillant, direct, curieux. Elle demanda tres vite a la connaitre. Eden la prit sous son aile.
Elle apprit a Papprécier. A la protéger méme, comme une petite sceur imprévisible. Lesprit vif et
ingénue de la jeune femme Pamusait. Elle partageait toutes les deux une grande curiosite et une
passion pour les potins. Pour Elizabeth, 'amour de Eden envers Andrei semblait tellement sincere.
Elizabeth venait lui tenir compagnie les soirs ot Andrei travaillaic. Eden lui posait beaucoup de
questions sur les calices et sur les Humains qui avaient choisi de rejoindre volontairement la cice-
prison apres la Guerre. Malgré sa condition humaine, Eden semblait tenir rancune contre son
propre peuple. Elizabeth, patiente, sefforcait de lui montrer que la cruauté n'¢rait pas universelle,
qu'il restait de la bonté¢ dans ce monde. Elizabeth voyait dans la présence de Eden non pas une
menace, mais une chance pour le Prince. Plus les deux femmes se rapprochaient, plus Elizabeth
commenca a esperer pour la premicre fois depuis longtemps. Elle osait croire que son Prince
pourrait enfin avoir trouvé son Ame-soeur.

Dimitru, en revanche, restait sur la réserve. Malgré tout ce qu'il avait observe, il peinait encore
a saisir qui ¢était vraiment Eden. Elle ne lui laissait aucun répit et navait jamais cess¢ de le
tester avec une precision chirurgicale. Certains soirs, elle poussait méme Andrei a lexces,
volontairement. Elle voulait observer comment Dimitru le canalisait. Elle le jaugeait, comme on
évalue la solidité d’'un rempart. Certains soirs, Andprei chavirait alors dans une fiévre ingérable.
Alcool, sang, drogues, desir teinte de douleur, tout se melait a lui en faire perdre la raison. Toujours,
Dimitru apparaissait. Il s'interposait avec calme telle une presence inebranlable qui ramenait Andrei
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sur la terre ferme. Eden observait ces scenes sans ciller, avec un interer froid, presque scientifique.
Dimitru remplissait son role de garde-fou a merveille, et cela agacait la déesse. Une nuit, apres un
veritable moment de folie, Andrei s'endormit d’'un sommeil lourd. Un parfum mele d’alcool, de
sueur et de sang impregnait les draps. Eden se leva sans un bruit et glissa hors de la chambre pieds
nus, seulement vétue d’'une robe légere. Elle trouva Dimitru dans leur bureau. Il 'attendait. Elle
s'assit sur le coin du bureau, les mains posées a plat comme une enfant prise en faute. Cette douceur
affich¢e fit fréemir Dimicru. Il la fixa longuement. Cette nuit avait dépasse toutes les limites :
drogues, exces, perte totale de controle. Andrei avait failli basculer. Encore. 11 savait quelle avait
observe la scene avec un calme presque amusé. Quand il parla enfin, sa voix ¢tait basse, tranchante.

— Tu joues avec lui. Tu le pousses constamment au bord du précipice pour famuser a regarder
comment je le ramene. Tu souris quand il tremble encore. Par Ia, je ne laisserai pas ¢a continuer.
Noublie pas ce que tu es ici. Une calice. Un passage. Une distraction dangereuse.

Eden ne broncha pas. Elle avait ce visage doux, parfaitement maitrise. Elle pencha legerement la
tete, comme une enfant prise sur le fait.

— Tu n'aimes pas l'entendre rire ? Sais-tu qu'il dort enfin sans faire de cauchemar ?
Dimitru la fixa, les machoires serrées.

— Tu ne sais pas ce qu'est un Bathory quand il perd pied. La joie ne justifie pas tout. Un seul faux
pas peut tout emporter. Tu ne sais pas ce que cette maison a déja traversé. Andrei ne veut pas
devenir le reflet de son pere.

Elle répondit sans hausser la voix, secouant doucement la téte.

— Tu ne vois que le Prince Dimitru. Le Bathory. Je veux seulement qu'il vive, juste un instant.
Qu'il souffle. Et puis... Tu es la pour lui, non ?

Il savait qulelle disait vrai, mais il ne pouvait pas prendre de risque. Il avait promis. Eden se
redressa, toujours douce, toujours fragile en apparence.

— Je ne cherche pas a le briser... Je veux... Je veux seulement qu'il oublie son devoir pour profiter
de la vie dont il a écé prive depuis si jeune...

Un long silence ¢'installa. Dimitru ne la quittait pas des yeux. Elle ne détourna pas les siens.
Chacun savait avoir raison, mais comprenait le point de vue de lautre. Pour que la maisonnee
fonctionne, il allait falloir trouver un compromis. Finalement, Dimitru céda le premier, non pas par
faiblesse, mais par devoir. En public, Eden serait une calice docile. Elle ne le pousserait pas aux exces.
Il veillerait sur Andrei comme il P'avait toujours fait. Le sommet approchait et Andrei devait
paraitre solide. Dans leur intimité, Dimitru fermerait les yeux. Elle pourrait faire ce qu'elle voulait,
ce qu'ils voulaient, tant qu'elle ne mettait pas Andrei en danger reel. Eden inclina la céce. Elle se leva
du bureau, effleura la porte, puis se tourna une derniere fois vers lui.

— Je respecte la loyaute que tu lui voues, Dimitru. Il la meérite. Mais, il merite aussi de vivre.
Dimitru ne répondit pas. Elle s'en alla. Leur équilibre venait de naitre, fragile, mais réel.

A]ors que le calme semblait s'installer apres sa confrontation avec Dimitru, Eden se retrouvait
face a un autre deéfi : Sei Nakama. Malgré les apparences respectueuses, la tension entre elles
ne cessait de croitre. Cela faisait cing mois que Eden vivait dans la maison Bathory, et elle n’avait
toujours pas reussi a lapprivoiser. En apparence, la Nécromancienne la servait avec respect. Sous la
surface, Eden sentait la ranceeur, muette, acérée quelle lui vouait. Une haine quaucun mot ne
trahissait, mais que chaque regard confirmait. Sei aimait Andrei en secret. Eden le savait. Andrei le
savait. Et Sei le savait elle aussi, sans jamais se 'avouer. Sei ¢tait une Rose d’Albatre. Une artiste qui
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avait jur¢ de ne jamais aimer pour se consacrer enticrement a la gloire des deesses. Une femme
formée a effacer ses désirs. Pourtant, elle brilait d’amour pour lui, et cela la rendait jalouse. Tout
cela, sans meéme savoir que celle quelle jalousait ¢tait celle qu'elle ¢tait censée honorer. Ce paradoxe
fascinait la Déesse. Ce qui 'amusait moins, c'¢tait ce que Sei reveillait en elle. Des émotions
anciennes. Des ¢émotions qu'elle aurait prefeére oublier. Quand Sei dansait, Eden oubliait presque de
respirer. Sei avait la maitrise absolue du geste. Elle transmettait plus avec un lever de main gracieux
que Eden avec des siecles de mots. Elle ¢tait Pexcellence incarnée. Eden 'admirait sincerement. Mais
I'admiration n'efface pas la peur. Ce quelle redoutait, c’¢tait cette sensation ¢trange. Sei broyait son
ceeur sans en avoir conscience. Plus le Sommet approchait, plus Eden sentait son enveloppe
charnelle s'effriter. Elle savait quapres I'évenement, son corps cederait. Elle recourneraic dans la
Toile stellaire, laissant derriere elle un homme qu’elle avait appris a aimer. Elle le savait depuis le
premier jour. Elle voyait en Sei une femme stable, mortelle, aimante... tout ce que Andrei pourrait
garder apres de lui. Cette pensce la déchirait. Alors parfois, Eden se rapprochait de Andrei lorsque
Sei entrait dans la piece.Elle effleurait sa nuque, posait une main sur son bras... Il s'agissait de gestes
fragiles, instinctifs. Elle marquait son territoire sans jamais se lavouer. Sei, fine observatrice, restait
silencieuse. Mais ses yeux voyaient tout. Leur vérit¢ ctait simple et cruelle. Les deux femmes
souffraient du meéme mal : la jalousie.

Durant toutes ces semaines, aux cotés de son Eroile, Andrei changeait. Peu a peu, il s'était
ouvert a elle, lui confiant tout ce qui le torturait depuis plus d'un siecle. 11 lui parlait de ses
peurs, de labsence de son pere, de Constantin, de la Guerre de PEau et du Sang, de
l'emprisonnement, de I'épidémie qui avait failli exterminer son peuple... De tous ces poids qui lui
broyaient la poitrine depuis des décennies. Avec Eden, il cessait d’¢tre un Prince, un Bathory. 1
n’etait que Andrei. Parfois un enfant. Parfois un amant. Parfois un étre perdu cherchant ses reperes.
Avec elle, ils découvraient de nouveaux plaisirs. Il riait de nouveau. Il respirait. Il vivait. Il trouvait
meme des facons de la surprendre : une fleur sur son oreiller, un morceau de musique ¢coute
ensemble, une promenade nocturne dans les jardins de la cite... Les nuits partagees n'etaient pas
toujours charnelles. Souvent, ils ils restaient simplement 'un contre l'autre, se contentant de la
presence rassurante de Pautre. Elle lui racontait sa vie dans la Toile. Sa solitude. Elle lui parlait de
tout ce qu'elle aimait chez les mortels, de ce quelle craignait de perdre. Andrei avait completement
oublier la peur quil avait ressenti a son arrivée. Il la regardait avec plus de désir et de tendresse. Et
tandis que Andrei s'ouvrait davantage a Eden, le besoin de clarte surgit. La veille du sommert, il
décida de se confier a Dimitru. Son ami avait toujours ¢été la pour lui, le seul capable de comprendre
ses tourments. Il lui confia tout : ses doutes, la force de sa Passion, le désir irrépressible qui le
consumait. La nature divine de Eden, quant a elle, resta soigneusement gardee. Jamais il ne trahirait
son secret.

— Je crois que je I'aime, Dimitru, murmura-t-il comme si le dire a voix haute pouvait invoquer la
déesse.

Dimitru resta silencieux quelques secondes, pesant chaque mot avant de répondre. Puis, il parla,
tranchant, implacable.

— Non Andprei. Elle exacerbe ta Passion. Elle te fait oublier tes devoirs. Ce n'est pas de 'amour,
c’est une fuite.

Malgré cette mise en garde, Andrei resta déchiré. Sa Passion et son amour pour I'Etoile
sentremelaient si intimement qu'il ne savait plus distinguer P'un de Pautre. Pouvait-il vraiment
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aimer une Déesse, ou n'¢tait-ce qu'une illusion destince a s'évanouir des le lendemain ? Andrei quitta
le bureau de Dimitru avec un poids au coeur. Les paroles de son ami résonnaient encore. Il Croyait
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aimer Eden, mais Dimitru lui avait rappele qu'une vie avec elle ne serait qu'une facon de fuir ses
responsabilités. Le sommet décidant de 'avenir de son peuple se déroulait le lendemain et il devait
faire face. Au moins jusqu’au résultat du vote.

e jour tant attendu éeait enfin arrivé. A étage, dans la grande salle de réunion, Eden observait

les préparatifs se terminer en silence. Chaque geste, Chaque murmure des serviteurs, lui
rappelait que son temps ¢tait compte. Elle savait que tout allait sachever. Apres ce sommet, elle
devrait repartir. Son corps redeviendrait celui d'une ¢toile solitaire, et Andrei redeviendrait le
Prince que Sei aurait de nouveau toute la liberté daimer. L'idée de ce départ la consumait, plus
douloureuse que toutes les batailles quelle avait connues. Lentement, elle alla rejoindre Sei pres des
escaliers. Chaque pas faisait résonner son coeur autant que le parquet sous ses pieds. Arrivée a
hauteur de l'intendante, elle prit une profonde inspiration. Les premiers ambassadeurs montaient
les marches apres avoir ¢te accueillis par le Prince, Dimitru et la Haute Representante des
Hématomanciens. Apres avoir saluer le dernier arrive, elle se figea en reconnaissant les pas de
Andrei dans les escaliers. Quand il la vit, elle esquissa un sourire. Un sourire fragile, espiegle,
presque cruel dans sa perfection. Un dernier tour pour Andrei, pour lui rappeler quelle etait tout
autant son refuge que inaccessible. Andrei s'immobilisa, et leurs regards se croiserent. Dans ses yeux,
il lut tout: la tendresse quelle lui avait donnee, la joie quelle avait insufflée dans sa vie, et la douleur
de son départ imminent. Il sut, en un instant, que derriere la femme qu'il aimait se cachait toujours
la déesse : dangereuse, envoutante, inatteignable. Il voulut parler. Dire son nom. Mais son corps resta
fige. Paralyse par la peur de briser quelque chose de sacré. Enferme dans ses obligations. Il présenta
alors les derniers membres de la maisonnée a ses invités. A Pappel de son nom, Eden sentit son corps
se tendre, et pourtant elle demeura droite, souriante, maitresse de son image. Alors elle fit le seul
geste quelle pouvait encore offrir. Du bout des doigts, presque imperceptiblement, elle posa sa main
sur le bras du Prince, comme si elle touchait son coeur a lui. Dans ses yeux, il n’y avait plus de masque
: seulement un amour immense, et une douleur abyssale, trop grande pour un corps mortel. Pendant
une seconde hors du temps, Andrei vit les veines de la main de son Ecoile briller d’un reflet chaud
et dor¢. Déja, son enveloppe se fissurait de I'intérieur. Dans le silence de cet ¢change, un fragment
d’elle-méme se brisa. Le lendemain, elle quitteraic Cachair Fola, cette ville qu'elle avait appris a
cheérir, pour un royaume qui ne serait jamais le sien. Seule sa haine restait vive. Celle envers
Méridiona qui lui avait donné un ceeur uniquement pour le briser.
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