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Eden

Ces quelques coups à la porte marquèrent la fin du rêve de Seï Nakama. Trois coups. Ni plus, 
ni moins.

La douce lumière des bougies caressait les murs du manoir Bathory. Ce soir encore, comme tous 
les soirs, Seï se préparait à accomplir son rituel quotidien : nourrir son Prince. Elle connaissait 
chaque étape par cœur. Bientôt, Andreï poserait ses lèvres sur son poignet, se délectant du nectar 
que seul un Hématomancien pouvait savourer. La scène se répétait toujours de la même manière. 
Lui, assoiffé, s'abreuvait jusqu'à ce qu'elle sente son corps faiblir. Elle, droite et silencieuse, se laissait 
faire. Elle savait comment garder son calme, comment se tenir immobile alors que la force la quittait 
peu à peu. Dans cet instant suspendu, un éclat d'inspiration naissait souvent en elle. Mais ce soir, ce 
moment d’intimité allait être brisé.

Trois nouveaux coups résonnèrent, plus forts, plus pressants. Seï fronça à peine les sourcils. Son 
éducation de Rose d’Albâtre exigeait d'elle une maîtrise totale de ses émotions, mais intérieurement, 
elle bouillonnait. Fridmund n'était pas à son poste, et c'était à elle de répondre. D'un pas mesuré, elle 
quitta le salon et descendit les marches vers l'entrée. Chacun de ses pas résonnait comme un 
métronome. Sa silhouette droite et élégante contrastait avec l'agitation intérieure qu'elle contenait. 
Elle ouvrit la porte d'un geste précis et fluide, le visage impassible. Une femme, une Humaine, se 
tenait seule à la porte. Elle semblait avoir une trentaine d’année, un maintien assuré et un sourire 
trop large pour être honnête. Elle portait une veste rouge éclatant sur une jupe de soie noire. La 
coupe des vêtements était parfaite. Une richesse discrète, mais ostentatoire pour qui savait observer. 
Les bijoux qu’elle portait brillaient doucement sous la lumière des torches, harmonie subtile mais 
maîtrisée. Des détails que Seï ne pouvait ignorer. Leur regard se croisa. L’Humaine ne demanda rien. 
Elle entra. Elle passa devant Seï d’un pas décidé, son épaule frôlant la sienne. Ce contact provoqua 
un frisson d’agacement. Les doigts de Seï se crispèrent légèrement sur le rebord de la porte. Elle 
inspira profondément, relevant le menton.

— Votre nom, Madame ? demanda-t-elle d’une voix basse mais ferme.

La femme ne répondit pas. Elle parcourut la pièce du regard, détaillant chaque meuble, chaque 
tenture, chaque bougie. Un examen minutieux, comme celui d’un prédateur évaluant son terrain de 
chasse. L'intendante était sur le point de refermer la porte, prête à imposer à cette femme les règles 
de la maison Bathory, quand l'Humaine se tourna vers elle.

— Va chercher Dimitru, dit-elle. Il me conduira.

Seï resta figée un instant. Ses yeux se plissèrent à peine, imperceptible marque de son irritation. 
L'entendre nommer Sieur Netezim par son prénom provoqua un instant de doute. Les doigts de Seï 
relâchèrent lentement le bois de la porte. Elle aurait dû la jeter dehors. La mâchoire de Seï se serra. 
Une Rose d'Albâtre ne montrait ni colère, ni mépris. Elle baissa les yeux et fit demi-tour. Son pas 
était plus rapide que d’ordinaire, mais toujours mesuré. Elle trouva Dimitru dans ses quartiers et 
l’invita à descendre avec elle.  Les yeux du bras droit du Prince parcoururent l’Humaine sans 
dissimuler son mécontentement. Son regard croisa celui de Seï, un échange muet entre eux. Un 
mélange de prudence et d’interrogation. Il avança vers la femme. Seï attendit, debout, près de 
l’escalier. L’Humaine s'approcha de lui et posa doucement la main sur son avant-bras.
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— Conduis-moi à Andreï.

Un ordre calme, presque glacial. Seï s’attendait à ce que Dimitru réagisse. Qu'il la remette à sa 
place. Qu'il la renvoie d'un mot tranchant. Ce serait la juste réponse. Il devait le faire, mais il n'en fut 
rien. Dimitru acquiesça lentement. Son regard ne quitta pas celui de l’Humaine, et, tête baissée, il 
lui fit signe de le suivre et s'engagea vers les escaliers. Seï se tenait toujours là, immobile. Elle ne 
tourna pas la tête pour les regarder partir, mais son ouïe était en alerte. Dans sa poitrine, son cœur 
battait lentement. Cette femme n'aurait jamais dû monter ces escaliers.

Lorsque Dimitru annonça à son Prince qu’il avait un visiteur, il fut incapable de lui donner son 
nom. Andreï haussa un sourcil, sceptique. Une Humaine voulait le voir. Et alors ? Ce n’était ni 

la première ni la dernière. Il fit signe de la faire partir, mais Dimitru ne bougea pas.
— Elle veut te voir.
— Elle peut vouloir tout ce qu’elle veut, elle attendra. Ce n’est pas une heure pour recevoir.

Dimitru ne répondit pas, ses yeux restèrent ancrés dans ceux de son Prince. C'était la première fois 
que Andreï le voyait insister de la sorte. Sa patience commença à s'effriter et il finit par céder devant 
l’insistance de son ami. La femme pénétra dans le bureau, et Dimitru quitta la pièce sans un mot. 
C'était étrange. Inhabituel. Trop inhabituel. Andreï observa la silhouette s’avancer vers son bureau. 
Elle ne fit pas de révérence, ne baissa pas les yeux. L’arrogance même. Tout, dans sa posture et sa 
démarche, clamait qu'elle considérait cette maison comme la sienne. Un sentiment étrange le saisit, 
une dissonance entre crainte, colère et fascination. Elle ne s’était pas présentée, mais elle semblait le 
connaître. Alors qu’il s'apprêtait à lui demander qui elle était, elle prit la parole en premier.

— Andreï, tu as la même sensibilité que ton aïeule. Tu as son regard passionné. Tu portes bien 
son nom.

Le Prince plissa les yeux, prêt à réagir à la moindre menace.
— Je ne sais pas pour qui vous vous prenez… mais n'est-ce pas dangereux, pour une Humaine, de 
venir provoquer un Hématomancien chez lui ?

Elle laissa échapper un rire.
— Une Humaine ? Ah, oui. Ce corps. Les Humains sont partout, c'est vrai. Si insignifiants qu'ils 
en deviennent invisibles.

Furieux, Andreï bondit de son fauteuil et lui saisit le poignet. Il retroussa les lèvres, dévoilant ses 
crocs dans un air de défi. Il n’appréciait pas du tout comment cette femme se permettait de lui 
parler, à lui, le Prince Bathory. Elle prétendait connaître Bathory, elle-même ? Foutaises ! Même lui, 
ne l’avait pas revu depuis trente ans et cette femme ne semblait pas avoir plus de quarante. De sa 
main libre, elle lui caressa la joue du bout des doigts.

— Essayerais-tu de me faire peur ? 

Le cœur de Andreï rata un battement. Une colère sourde monta dans sa poitrine, alors qu’il 
resserrait son emprise. Elle plongea son regard dans le sien. Andreï voulut détourner les yeux, mais 
c'était trop tard. Le bleu de ses prunelles l'aspirait comme un abîme infini. Sa gorge se serra. La faim 
s'insinuait en lui. Pas celle qui lui donnait mal au ventre depuis que les Arts avaient disparu. Non. 
Celle qui lui donnait envie de mordre, de s'enivrer, de n’écouter que ses pulsions et de se laisser aller 
à la Passion. La vraie faim. Celle qui brûlait dans les veines.

— Sens-tu ? murmura-t-elle. Sens-tu à quel point tu es faible ?

En prononçant ces mots, elle avait laissé descendre sa main de sa joue à son torse. Incapable de 
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détourner son regard du sien, Andreï ne se rendait pas compte qu’elle souriait d’un sourire affamé. 
Sa mâchoire se crispa, alors que ses forces l’abandonnaient. Son souffle était court, et son cœur 
battait plus fort encore. Ses doigts se desserrèrent d'eux-mêmes. Elle alla alors tout naturellement 
s'asseoir dans son fauteuil. Plus elle s'éloignait de lui, plus il ressentait de nouveau sa faible condition. 
Un silence pesant s'installa. C’est alors qu’il comprit. Son genou heurta le sol. Sa tête baissée, il 
n'osait plus lever les yeux. Cette femme était une Étoile. La déesse Îa se tenait devant lui. Elle s’était 
invitée en sa demeure pour assister au sommet où se jouait l’avenir de son peuple.

— Îa… murmura-t-il.

Un sourire traversa les lèvres de l’Étoile.
— Enfin, nous pouvons parler. Approches, j’ai deux cadeaux pour toi. 

Le Prince releva la tête et aperçut un coupe qui était apparue sur son bureau. Faite de cristal mêlé 
de violet et de rouge, elle semblait simple à première vue, mais quelque chose dans sa simplicité 
même la rendait solennelle. Andreï s'agenouilla à ses côtés, refusant de la regarder de haut. Jamais sa 
déesse ne devrait lever les yeux vers lui. Il était là pour la servir, non l’inverse.

— Voici le premier. Il s’agit de la Coupe Carmin, dit-elle d’une voix douce. Si tu t’en sers pour 
boire le sang d’un calice, alors celui-ci te rendra ta vitalité d’avant le Silence. Tu ne tomberas plus 
malade, tes blessures guériront plus vite et tu ne connaîtras plus la mort. Tu es libre de la partager 
avec les Hématomanciens que tu juges digne. Je suis lasse de perdre mes enfants.

Elle posa sa main fraîche sur sa joue, l'invitant à la regarder à nouveau. Ses yeux le fixaient, 
pénétrants mais pleins de douceur. Elle se pencha vers lui, son corps s'appuyant légèrement sur son 
bras posé sur sa jambe, un sourire à la fois tendre et satisfait éclairant son visage.

— Et parce que tu es un Bathory, voici le second. 

De sa main libre, elle traça une ligne sur son poignet. Le sang, d’un rouge profond mêlé d’éclat d’or, 
s'écoula. L’odeur que dégageait le sang de la déesse était à la fois sucrée et épicée, enivrante. Chaque 
goutte était un supplice. Andreï sentit la salive lui monter à la bouche, son corps tout entier 
réagissant à l’appel de cette offrande divine. Son estomac se serra, une chaleur sauvage se propagea 
en lui. La soif en lui était insatiable, et il se battait contre l’impulsion furieuse de se jeter sur elle. Il 
ferma les yeux, se concentrant sur sa respiration, tentant de contenir la fièvre qui s’emparait de lui. 
Ce n’était plus en enfant et il se refusait de se comporter comme tel. 

— En échange de ta Passion, je t’offre des souvenirs de Hématos.

À cet instant, une chaleur douce et exquise se répandit sur ses lèvres. Lentement, il passa sa langue 
sur le liquide, et un frisson incontrôlable parcourut son corps. L’extase était totale, mais l’agonie 
aussi. Il se retint un instant, son esprit flottant au bord de la folie, mais il n'en pouvait plus. Sans 
réfléchir, il attrapa son bras et planta ses crocs dans sa chair. Alors, il se mit à boire. De longues 
gorgées. Il sentait son esprit s’éloigner de plus en plus de la réalité. Il sentait son propre sang brûler 
alors que l’Art de Hématos se réveillait en lui, puissant et incandescent. Un torrent de puissance 
déferla, traversant chaque fibre de son être, chaque cellule de son corps. L’Art, son Art, revenait 
enfin. Elle retira lentement son bras, mais Andreï se précipita pour la rattraper. Son corps, en feu, 
en réclamait encore plus. Il se sentait revivre. Plus fort, plus entier. Il ne s’était pas senti aussi bien 
depuis des années. Il n’avait pas ressenti autant de Passion depuis des années. C’est alors qu’il sentit 
sur lui le regard de la déesse, tranchant comme une lame. Il la défia du regard. Il en voulait plus. Son 
corps tremblait sous la tension, une partie de lui implorait encore plus de cette énergie dévorante. 
Mais, il savait que tout était éphémère. La blessure de la déesse se referma d'elle-même, et l’Art se 
retira lentement, comme un souffle qui se dissipe. Andreï, haletant, ferma les yeux, la Passion qui 
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l’enflammait s’éteignant peu à peu. Pour un instant, il avait retrouvé ce qu’il avait perdu depuis si 
longtemps. Il avait ressenti la puissance. Il avait ressenti la vie.

— Tu m'appelleras Eden. J’aime ce nom. Je serais ton calice. Celle qui te nourrit. Tu 
n’appartiendras qu’à moi. Peu importe si l’une de mes filles te désire. Je ne partage pas mes jouets.

Elle le fixa intensément, ses mots flottant dans l’air comme un doux murmure, pleins de menace.
— Si tu dévoiles qui je suis, je ferai payer aux Bathory une punition telle que ton père te semblera 
tendre et indulgent.

Elle s’approcha de lui, et, dans un mouvement calculé, enroula ses bras autour de son cou. 
— Si quoi que ce soit m’arrive dans cette maison, ajouta-t-elle, ses lèvres effleurant presque les 
siennes, je donnerai le point à Eleanen, et tu devras porter le fardeau du désespoir de ton peuple. 

Son souffle chaud se mêlait au sien. 
— Oh. Et, si je m’ennuie, vous le regretterez tous.

Elle se releva alors doucement, laissant un vide presque palpable entre eux. 
— Maintenant, dit-elle d’un ton plus doux, prépare-moi une chambre. J’ai besoin de repos.

Andreï se leva lentement. Ses pensées étaient encore embrouillées par la présence de Îa. Son corps 
vibrait encore de l’énergie de leur échange et il ressentait toujours son souffle sur sa peau. Une 
certitude s’imposa à lui : elle venait de bouleverser sa vie de manière irréversible. Il n’avait pas encore 
compris comment ni pourquoi, mais il était désormais lié à elle. Dès qu’elle eut franchi la porte, il 
ordonna qu’on lui envoie Seï. L’intendante entra dans le bureau quelques minutes plus tard. Droite. 
Parfaite. Silencieuse. Comme toujours. Andreï sentit son cœur se serrer. Il savait déjà qu’il allait la 
blesser. Il savait aussi qu’elle ne laisserait rien paraître. Seï resta devant lui, immobile, le regard 
baissé. Elle incarnait la discipline, le devoir et une grâce infinie. Pendant vingt ans, elle avait été sa 
confidente silencieuse, sa douce présence, sa stabilité. Elle avait été la seule à lui rappeler qu’un 
Bathory pouvait encore aimer. Même si leurs échanges n’avaient jamais dépassé la simple morsure, 
Seï était la femme qui avait fait battre son cœur véritablement pour la première fois. Elle avait su le 
charmer grâce à ses talents de danseuse et à sa grâce naturelle. Il la voyait comme une fleur délicate 
dont il fallait prendre le plus grand soin pour qu’elle ne fane jamais. Il respectait assez la 
Nécromancienne pour lui annoncer lui-même qu’il allait devoir installer une certaine distance entre 
eux. Il inspira profondément.

— Seï. Prépare des appartements à côté des miens pour Eden.

Il prononça ces mots sans trembler, mais son cœur se serra à nouveau. Elle leva les yeux, une 
fraction de seconde seulement. La douleur passa dans son regard comme une ombre brève, presque 
imperceptible.

— Elle devient ma calice. La seule, dit-il plus doucement. Tes services s’arrêtent ici. Je sais que tu 
feras ce qu’il faut. Comme toujours.

Elle inclina la tête. Il savait pertinemment qu’en appuyant sur son rôle d’intendante, Seï ferait 
passer son devoir avant ses propres sentiments.

— Cela sera fait selon vos volontés, mon Prince.

Sa voix était parfaite, sans brisure, sans reproche. Mais, Andreï la connaissait trop bien. Il vit la 
retenue, la dignité blessée, l’effort immense pour ne pas flancher. Il fit un pas vers elle. Il hésita. Il 
ne lui toucha pas l’épaule. Il n’en avait pas le droit. Alors, elle se retira, silencieuse, refermant la porte 
sans un bruit. Quand elle disparut, Andreï resta seul, les mains crispées sur son bureau. Il avait 
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l’impression d’avoir ouvert un gouffre entre eux. Il n’était pas sûr que ce gouffre se referme un jour. 
Il ne savait pas encore si la venue de Îa était une bénédiction… ou le début d’une malédiction.

Le lendemain, Andreï entreprit de faire visiter sa demeure à Eden. Elle vivrait ici six mois. Il 
voulait qu’elle connaisse chaque pierre, chaque ombre, chaque parfum du manoir. Il désirait 

plus que tout lui présenter ce qu’il avait bâti durant ces trente dernières années. Il espérait la rendre 
fière et lui prouver qu’il avait su contribuer à la grandeur des Hématomanciens, malgré le fait qu’ils 
étaient tous enfermés dans cette ville-prison. Elle marchait à ses côtés avec une aisance frappante. 
Elle ne posait presque aucune question. Elle observait comme si tout lui appartenait déjà. Elle restait 
calme et ne disait mot. Trop calme. Trop polie. Elle ne dégageait rien. Elle semblait trop sûre d’elle 
pour une Humaine issue d’une bonne famille. Elle prenait le temps de profiter de chacune des 
marques de richesse et d’élégance de la maison. Elle touchait les moulures, effleurait les rideaux et 
posait la main sur les portraits des ancêtres Bathory comme on saluerait une vieille connaissance. 
Dans la bibliothèque, elle s’arrêta et prit dans ses mains un cadre doré.  Andreï reconnut 
immédiatement le portrait du Haut Roi Kariar. Une larme glissa sur la joue de Eden. Andreï s’arrêta, 
surpris. Il resta immobile. Cette réaction le désarma. La déesse était-elle capable de porter le deuil 
de son Premier fils ? Elle reposa alors le cadre et reprit sa marche comme si de rien n’était.

Tous ceux qui la croisaient pendant cette visite avaient l’image d’une femme délicate mais 
étrangement sûre d’elle pour une invité. Dimitru, sous prétexte de surveiller le bon déroulement de 
la visite, ne se trouvait jamais loin. Elle lui offrit un sourire. Trop long. Trop doux. Garder son secret 
ne serait pas chose aisée pour Andreï. Seï, elle, ne dit presque rien ce jour-là. Elle assistait aux gestes 
de Eden, à sa manière de se comporter comme si elle était déjà chez elle. Son visage restait 
impassible, mais quelque chose, derrière ses yeux, reflétait la jalousie qui l’animait.

Les premiers jours de présence de la déesse furent étranges. La maison entière semblait en 
suspens. Les couloirs étaient trop silencieux. Les domestiques parlaient à voix basse. Même les 

portes se refermaient plus doucement, comme si le manoir lui-même retenait son souffle. Andreï 
avait présenté la déesse comme Eden Tudor, une héritière Humaine élevée parmi les familles les plus 
riches de la Capitale. Il l’y avait rencontrée lors d’un de ses derniers voyages et, depuis, ils 
entretenaient une relation épistolaire. Une affection réciproque en était née. Il affirmait être ravi 
qu’elle ait enfin obtenu l’autorisation impériale de le rejoindre à Cathair Fola. Pour ceux qui 
connaissaient Andreï, cela semblait juste. Après tout, c’était ainsi qu’était arrivé Seï Nakama vingt 
ans plus tôt. La vérité était simple : la calice exclusive du Prince Bathory avait changé du jour au 
lendemain. Et cela faisait murmurer les domestiques. Certains y voyaient un caprice de Bathory. 
D’autres une romance passionnée. D’autres encore se prenaient à rêver d’une princesse. Tous 
cherchaient à comprendre.

Pendant ce temps, Eden prenait possession du manoir. Elle observait tout. Les moulures, les cadres 
dorés, les tapisseries anciennes. Elle passait la main sur les étoffes, tirait légèrement sur un rideau, 
soulevait le coin d’une nappe comme pour tester la qualité du tissu. Chaque geste était doux, mais 
chargé de cette assurance que seules ont les personnes qui n’ont jamais connu le refus. Lorsqu’un 
domestique la croisait, elle lui offrait un sourire parfait… puis le reprenait aussitôt, comme un 
masque qu’on range après usage. Elle parlait peu, mais quand elle le faisait c’était pour exiger. Le 
premier caprice arriva le huitième jour. Eden avait passé la matinée à parcourir les couloirs. Soudain, 
elle s’immobilisa dans bureau partagé par Andreï et Dimitru. Elle fronça le nez. Un geste minuscule. 
Enfantin. Méprisant.

— C’est… fade, dit-elle simplement.

Dimitru, qui supervisait l'arrivée de livraisons de nourriture pour la cité tourna la tête vers elle.
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— Fade ? 

Il ne s’agissait que d’un bureau. Il n’avait pas à être autrement qu’un endroit pratique, fait pour 
travailler efficacement. Il s’approcha, prudent.

— Désirez-vous que je fasse ouvrir les rideaux, Demoiselle Tudor ?

Elle ne répondit pas. Elle avançait lentement dans la pièce, comme si elle cherchait quelque chose 
à détester. Puis elle se tourna vers eux.

— Je veux changer les murs.

Dimitru se retint difficilement de pincer l'arête de son nez, signe d’une incompréhension réel.
— Les… murs, répéta-t-il.
— Oui. Ce beige est beaucoup trop triste. Cela devrait être violet, la couleur de Hématos. Et… je 
pense à des rayures roses. Très larges. Ce serait plus gai.

Un silence dense s’installa dans la pièce. Dimitru sentit son estomac se retourner. Elle était 
sérieuse. Elle voulait vraiment repeindre leur bureau en violet à rayures roses. Il y avait une ville à 
gérer, une révolte naissante à contenir, un sommet à organiser et elle voulait repeindre les murs… Il 
tenta de garder un ton neutre.

— Je crains que ce ne soit impossible, demoiselle Tudor. Il est difficile de se procurer de la 
peinture, encore plus dans des tons… 

Elle l’interrompit d’un petit geste de la main. Un geste d’enfant agacée. Elle se tourna vers Andreï, 
qui venait d’entrer dans la pièce.

— Depuis quand un Prince ne peut se procurer quelque chose d’aussi insignifiant que de la 
peinture ? Je veux que ce soit fait.

Le Prince s’arrêta net. Il savait reconnaître ce regard-là. Celui de Îa. Celui qui ne tolérait aucune 
contradiction. Celui de la Déesse du Chaos qui s’amusait au dépend des autres. 

— Andreï… je veux ce changement, dit-elle.

Sa voix était douce et implorante, mais il y avait, dessous, une note plus ancienne, plus menaçante 
que sa gorge humaine ne devrait pouvoir porter. Andreï sentit un frisson. Il resta un instant 
immobile. Puis, lentement, il hocha la tête.

— Très bien. Si cela te plaît, nous ferons repeindre.

Dimitru cligna des yeux. Il crut avoir mal entendu. Il regarda Eden se jeter dans les bras de son 
Prince et l’embrasser timidement. Cela faisait trente ans qu’il avait la charge d'empêcher le Prince 
de céder à sa Passion, il n’allait certainement pas laisser une simple Humaine le faire échouer.

— Andreï, n’y a-t-il pas d'autres priorités…
— Cela suffit, Dimitru.

Le ton était sec, cassant. Cela n’était jamais encore arrivé. Eden sourit, triomphante. Un sourire de 
fillette satisfaite d’avoir obtenu une sucrerie.

— Je veux que ce soit terminé avant la fin de la semaine, dit-elle en quittant la pièce.

Quand elle eut disparu, Dimitru sentit ses jambes trembler. Il n’avait que rarement été aussi en 
colère. Il se rapprocha du Prince.

— Andreï… Pardonnes-moi, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? 

Il observa la réaction de son ami. Il avait un regard absent. Flou. Comme si quelque chose tirait 
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doucement sur l’arrière de son esprit.
— Ce n’est qu’un mur, Dimitru. Un simple mur. On le repeindra. Cela ne mérite pas un débat. 
— Ce n’est pas le mur qui m’inquiète, murmura Dimitru.

Andreï ne répondit pas. Son visage était tiré. Ses épaules rigides. Comme s’il luttait contre une 
pensée qu’il n’arrivait pas à formuler. Quand il quitta la pièce, Dimitru resta seul dans le grand salon. 
Il regarda les murs et soupira. Il se demanda depuis quand le Prince Bathory, héritier d'une des 
Premiers-Sang, disait oui à une étrangère pour repeindre un bureau en violet à rayures roses… Mais 
surtout, depuis quand le Prince Bathory disait oui parce qu’il n’avait plus la force de dire non ? 
Dimitru resta un long moment immobile. Son cœur battait trop vite. Une sueur froide lui coulait 
dans le dos. Il connaissait Andreï depuis longtemps. Il avait vu les excès des Bathory, les pertes de 
contrôle, les éclats ravageurs de la Passion. Il savait reconnaître les premiers signes. Cette façon de 
céder trop vite. Cette tension dans la mâchoire. Cette obéissance soudaine, désir de plaire, qui 
n’appartenait pas à l’homme mais à son sang. Il sentit une angoisse sourde lui prendre la gorge. 
Andreï n’était pas capricieux. Jamais. Pas comme son aïeule. Pas comme ceux qui avaient sombré 
avant lui. Voir son Prince plier pour un simple caprice de couleur… c’était comme voir une fissure 
dans une digue. Une fissure minuscule, mais une fissure tout de même. Et Dimitru savait mieux que 
personne que quand un Bathory laissait passer la moindre goutte, un océan écarlate suivrait.

Les jours passèrent, et Elizabeth Bowes, assignée au service de Eden, fut la première à s’en 
approcher sans crainte. Elle travaillait avec rigueur, avec une sobriété parfaite. Elle était une 

domestique exemplaire. Eden, elle, observait tout, absolument tout, sans dire un mot. Quand 
Elizabeth passait derrière elle pour ajuster un lacet, elle la suivait du regard. Quand elle posait une 
broche, Eden inclinait légèrement la tête, comme si elle étudiait une technique inconnue. Lors d’un 
essayage, Eden soupira avant même que Elizabeth termine de serrer le corset.

— Je préfère une autre robe. Celle-ci ne me met pas en valeur. Et… tu serres trop, Elizabeth. C’est 
désagréable.

Elizabeth ne prit pas ombrage de la remarque. Elle inclina simplement la tête.
— Bien, Mademoiselle Tudor. Je vais demander à Dame Nakama de vous trouver un modèle plus 
adapté.

Elle quitta la pièce quelques minutes, puis revint avec un ensemble en soie verte. Elle laissa Eden 
l’observer. Cette dernière ne dit rien. Elle plissa seulement les yeux, effleurant le tissu du bout des 
doigts.

— Tu as choisi cela seule, n’est-ce pas ? demanda Eden.
— Oui, Mademoiselle Tudor.

Eden hocha doucement la tête.
— Tu as bon goût.

C’était un véritable compliment et Elizabeth le comprit. Elle ne la remercia pas, par discipline, 
mais son regard changea légèrement. Il était moins distant. Pendant qu’elle l’aidait à enfiler son haut, 
Eden reprit, la voix plus douce :

— Tu serres mieux que tout à l’heure. Tu apprends vite.

Au fil des jours, Elizabeth devint la seule personne capable de supporter Eden quotidiennement, 
à l’exception du Prince, bien entendu. Elle écoutait ses remarques sans jamais montrer d’agacement. 
Peu à peu, Eden cessa de formuler des ordres trop brusques. Elle se contentait d’observations, de 
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commentaires qui, parfois, frôlaient la confidence. Un matin, alors que Elizabeth coiffait ses 
cheveux, Eden murmura :

— Avec Andreï, tu es la seule ici qui me regarde sans me juger.

Elizabeth marqua un bref temps d’arrêt. Puis elle répondit simplement :
— C’est mon travail, Mademoiselle Tudor.
— Eden. Appelles-moi Eden, s’il te plaît. Je n’ai jamais aimé le Mademoiselle. 

Eden croisa son regard dans le miroir. Ses yeux reflétaient une certaine mélancolie.  que la 
domestique ne manqua pas de noter. Elle se laissa coiffer en silence. Elizabeth la nota. Elle poursuivit 
sa tâche en silence. Lorsqu’elle termina, elle quitta la chambre avec son calme habituel. Mais, ce jour-
là, une pensée la surprit elle-même : Eden la respectait. Et, contre toute attente, elle le lui rendait.

Depuis son arrivée, Andreï redoutait la présence de l’Étoile. Cette peur, froide et instinctive, 
le traversait chaque fois qu’elle entrait dans une pièce où il se trouvait. Il la saluait avec 

politesse. Il lui parlait avec réserve, mais son corps, lui, se tendait comme s’il avait reconnu un 
prédateur. Îa était l’Étoile du Chaos. Celle dont les récits n’évoquaient jamais la douceur. Rien en 
elle n’était rassurant et pourtant, elle souriait. Elle posait les mains sur les meubles comme une 
enfant qui découvre un nouveau jouet. Elle avait pris une place qui ne lui appartenait pas. Pourtant, 
Eden semblait s'étonner de cette tension. Elle penchait la tête quand il se raidissait. Elle souriait 
quand il évitait son regard. Elle semblait vouloir le rassurer. Elle semblait tellement inoffensive, mais 
Andreï n’était pas dupe. Il sentait quelque chose de spécial en elle. Une force ancienne, silencieuse, 
tapie juste sous l’enveloppe humaine qu’elle portait. Une immensité qui dépassait tout. Quand elle 
le regardait trop longtemps, une sueur glacée lui coulait le long du dos. Andreï se demanda plus 
d’une fois s’il avait vraiment fait entrer une jeune femme dans sa demeure ou une prédatrice 
attendant la moindre petite erreur. Il était en colère contre elle et contre lui-même. Lui obéissant, 
il avait fait de Eden sa calice exclusive. Il avait privé Seï de ce rôle après vingt ans de loyauté. Ce geste 
le hantait. Il ne se reconnaissait plus. Il en voulait à Eden d’avoir brisé l’équilibre fragile qu’il tentait 
de maintenir. Il la haïssait presque d’être là. Et pourtant, il revenait toujours vers elle. Il se sentait 
comme au bord d’un gouffre, incapable de s’arrêter de se pencher encore. Juste un peu. Juste pour 
voir jusqu’où allait la chute. Après tout, qui pouvait se vanter d’accueillir une déesse en sa demeure ?

Les moments les plus difficiles étaient ceux de la morsure. Chacun de ses repas étaient consommés 
à l’abri des regards, dans l’intimité de sa chambre. Le sang de la déesse était d’une force si puissante 
qu’il en perdait la raison. Son Art perdu revenait à chaque gorgé, toujours plus puissant, toujours 
plus incontrôlable. Chaque goutte était vibrante, sauvage. Elle lui offrait une joie brutale, presque 
indécente. Après chaque repas, il restait allongé dans un état de plénitude. Il ne pouvait s’empêcher 
de rire, d’en vouloir toujours plus. Abandonner son rôle pour se noyer dans le sang divin était une 
véritable tentation. Andreï avait toujours connu la guerre et l’enfermement. Allongé sur son lit, il 
profitait de ces instants hors du temps alors que Eden jouait avec ses cheveux le dévorant des yeux. 
Puis, venait la honte. Constantin lui avait appris la maîtrise, le contrôle, la retenue. Mais avec elle… 
C’était impossible. Son sang était une drogue à laquelle il n’arrivait pas à résister. Un vertige 
effrayant et grisant à la fois. À chaque gorgée, il retrouvait tout ce qu’il avait perdu. Et à chaque fois, 
il se détestait davantage. Eden observait tout en silence. Elle semblait fascinée par ses tremblements, 
comme si elle étudiait ses réactions. Cela le mettait plus mal à l’aise encore. Il avait la sensation 
qu’elle savait exactement ce qu’elle faisait et qu’il la laissait faire.

Au bout d’un mois, il céda. Il n’en pouvait plus. De son parfum. De sa présence. De la brûlure dans 
sa gorge quand elle approchait. Du manque atroce qui revenait à chaque fois que son sang quittait 
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ses veines. De la Passion qui gagnait du terrain dans son esprit. Il devait inverser les rôles. Humaine 
ou Déesse, il devait reprendre le contrôle. Il la trouva dans sa chambre, assise sur le rebord de son 
lit, en train de défaire lentement une broche de ses cheveux. Elle leva les yeux vers lui, sans rien dire. 
Elle l’attendait. Il ferma la porte. Son souffle était court. Son cœur battait trop vite. Il avança. Elle 
ne bougea pas. Il posa une main sur sa joue. Elle était froide. Trop froide. Cela aurait dû le faire 
reculer. Il s’approcha encore. Il la saisit alors par les cheveux et l’embrassa sans aucune douceur. Il 
laissa s’exprimer le désir ardent qu’il étouffait depuis des jours. À son grand étonnement, elle se 
laissa faire. Elle ne chercha pas à prendre le dessus, comme si elle voulait mesurer son désir. Le 
goûter. Le comprendre. Elle effleura ses joues de ses doigts, laissant glisser ses mains lentement sur 
sa nuque. C’était lui, le sauvage. Pas elle. Il la repoussa violemment sur son lit. Il plongea ses crocs 
dans son cou, s'abreuvant sans aucune retenue. Elle continuait de caresser ses cheveux et sa nuque en 
des gestes doux qui contrastaient avec la fougue de Andreï. Quand il eut fini, il s’écarta d'elle et la 
regarda. Elle se redressa et approcha ses mains de sa chemise. Ses gestes étaient précis et délicats. Son 
regard était calme. Rien à voir avec la tempête qu’elle incarnait en journée. Ses gestes le firent 
frissonner. Il la voulait. Tant pis s'il le regrettait plus tard. Elle partageait son envie et il ne voulait 
plus être l’homme sage et posé que l’on attendait de lui. Pour une nuit, il pouvait être un Bathory. 
Elle lui offrait son corps avec une sérénité presque déconcertante. Elle ne gémissait que lorsqu’il 
ralentissait. Elle guidait sans s’imposer. 

— Patience, Andreï…

Pour elle, le plaisir était un territoire qui ne se traversait qu’avec tendresse. Il en fut bouleversé. Il 
avait imaginé la dévorer. La posséder. Prendre le dessus, comme il avait pu le faire à l'abri des regards 
dans les maisons de plaisir… Elle le désarmait par sa douceur, par cette façon de l’accueillir, presque 
de le rassurer. Quand le plaisir atteignit son paroxysme, il crut se perdre. Dans cette faiblesse 
absolue, il sentit la Passion serrer son cœur d’une violence inouïe. Il eut peur. Eden l’entoura de ses 
bras et l’attira à elle. Elle le serra contre elle. Il écouta son cœur battre dans un silence absolu et 
réconfortant. Alors, il sut que tout irait bien. Qu’à ses côtés, il pourrait enfin laisser s’exprimer la 
Passion qui le dévorait sans craindre de sombrer. Qu’il n’aurait plus à lutter seul contre cette force 
qui le rongeait. Il se laissa aller contre elle, le souffle apaisé. Et, pour la première fois depuis trente 
ans, il s’endormit sereinement.

Eden quitta la chambre avant l’aube. Andreï ne s’en rendit compte qu’en posant la main sur 
l’espace vide du matelas, encore tiède. Il se redressa d’un mouvement brusque. Il entendit 

seulement le bruissement léger d’un tissu au loin, dans le couloir. Elle n’était déjà plus là. Les jours 
suivants, cela devint une habitude. Chaque nuit, il découvrait de nouveau plaisirs à ses côtés allant 
d’une expression brute de sa Passion à une tendresse qu’il découvrait avec émotions. Chaque matin, 
elle disparaissait sans une explication. Elle franchissait les portes du manoir comme une ombre, 
laissant derrière elle un mystère de plus en plus pesant. Andreï tentait de lui demander où elle allait. 
Elle esquivait d’un sourire.

 — Je me promène, disait-elle simplement.

Ce mystère rendait Andreï fou. Lui qui avait toujours eu l’habitude de tout contrôler, de tout 
savoir se retrouvait devant une situation qui lui échappait totalement. Il nota qu’elle revenait 
toujours quelques heures après le lever du soleil. Elle le nourrissait et repartait. Lorsque le soleil se 
couchait, elle rentrait enfin dans la demeure princière. Parfois de la poussière tâchait ses mains. 
Parfois ses habits étaient couverts de pétales et d’herbes. La plupart du temps, elle revenait 
rayonnante. Elle semblait chargée d’une énergie étrange, presque vibrante, comme si elle revenait 
d’un endroit qu’il ne pourrait jamais comprendre. De rare fois, elle revenait silencieuse, comme si 
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elle avait assisté au plus triste des spectacles. Andreï se mit alors à la faire surveiller. Il demanda à 
Fridmund, le plus fidèle de ses serviteurs de la faire suivre. Il ne voulait pas qu’elle le sache et encore 
moins que le reste de la maisonnée pense qu’il doutait d’elle. Malheureusement, l’Étoile arrivait 
toujours à le semer. La curiosité le rongeait. Il tendait l’oreille lorsqu’un domestique mentionnait 
une silhouette féminine près de la grande place ou des échoppes. Il observait ses vêtements quand 
elle rentrait. Son humeur. Ses gestes. Elle l’agaçait. Elle l’inquiétait. Elle l’attirait toujours plus.  

Eden, quant à elle, vivait ces heures comme une révélation de ce qu’elle avait enfin retrouvé. Après 
trente ans de silence imposé par Méridiona, elle redécouvrait enfin son peuple. Ses enfants. Ceux 
qu’elle avait créés, guidés, aimés, puis dû abandonner dans un isolement forcé qui lui avait laissé le 
cœur brisé. Elle parcourait la ville avec une émotion brute. Elle avançait lentement, comme pour 
s’imprégner de tout ce qu’elle avait manqué. Les rires. Les cris. Les odeurs. Le sang. L’Art qui circulait 
dans l’air comme un souffle ancien sans que personne d’autre qu’elle ne puisse le déceler. Elle 
observait les Hématomanciens avec une fascination douloureuse. Ils avaient grandi. Ils avaient 
changé. Ils avaient souffert. Et, elle n’avait pas été là. Elle serrait parfois les poings en voyant des 
enfants courir devant les maisons peintes, leurs crocs encore trop petits pour entailler correctement 
les fruits rouges qu’ils mordaient. Elle fixait longuement les couples qui se disputaient devant les 
étals. Chaque scène l’émerveillait autant qu’elle la déchirait. Le monde avait continué sans elle. 
C’était la première fois en trente ans qu’elle retrouvait ce lien. Elle avait tant à dire, et aucune idée 
de comment le dire.

Le marché principal du quartier Bathory ouvrait à peine lorsque Eden s’y glissa, vêtue d’une 
tenue de domestique volée dans la Maison princière. L’aube colorait les toits de rose et 

d’orange. Les marchands installaient leurs étals en bâillant, sans se douter de qui les observait 
vraiment. Eden s’arrêta devant un stand de fleurs. Il y a avait des brassées entières de lys sombres, de 
dahlias noirs, d’œillets pourpres. Les couleurs de son peuple. Les couleurs qu’elle leur avait inspirées. 
La vendeuse, une Humaine au sourire abîmé, leva la tête.

 — Vous cherchez quelque chose de précis ?

Eden effleura les pétales sans répondre. Elle avait besoin d’un symbole. Elle s’arrêta sur un seau de 
pétunias rouges. La couleur était vive, presque agressive. Un rouge sans nuance. Un rouge qui criait 
plus qu’il ne murmurait. Parfait pour Bathory. Parfait pour ce qu’elle était devenue.

— Ces pétunias… je les prends.

 La vendeuse fronça les sourcils.
 — Ils fanent vite, vous savez. Ils ne tiennent pas plus d’un jour.
 — Cela suffira.

Eden paya. Ses doigts se refermèrent autour du bouquet. Elle inspira profondément, comme si elle 
devait se convaincre de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Le manoir Bathory dominait la rue comme un 
mausolée. Les draperies rouges pendues aux fenêtres donnaient l’impression qu’elles saignaient 
lentement sur la pierre. Deux soldats de l’Armée Unie montaient la garde. Ils la laissèrent passer sans 
discuter. Une servante livrant des fleurs pour Dame Bathory n’éveillait aucun soupçon. De tout 
façon, il n’était pas là pour l’empêcher de rentrer, mais surtout pour empêcher sa fille de sortir. À 
l’intérieur, l’air était lourd. Le hall d’entrée était sombre, ses usés par les années d’abandon. Eden 
marcha d’un pas lent, mais sûr. Elle sentait le sang ancien qui imprégnait ces lieux. Elle sentait 
surtout la Passion, menaçante, erratique, prête à exploser. Frig apparut lui-même au bout du couloir, 
silencieux comme une ombre. Il la dévisagea longuement sans dire un mot. Il semblait taillé dans la 
pierre. Seule la fatigue marquait ses traits. Il baissa les yeux vers les pétunias. Une lueur traversa son 
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expression, presque un rictus triste. Puis, ils s’attardèrent une seconde de trop sur le visage de Eden. 
Il comprit qu’elle n’était pas une servante. Elle comprit qu’il comprenait. Aucun des deux ne dit un 
mot. Il s’effaça pour la laisser entrer dans le premier salon. La pièce baignait dans une lumière 
trouble. Des voiles rouges avaient été tirés sur les fenêtres, donnant aux murs des teintes sanglantes. 
Eden avançait sans bruit, la tête basse, les mains serrées autour du bouquet de pétunias rouges. La 
tenue de domestique lui allait trop bien. Elle avait presque honte de la simplicité avec laquelle elle 
était entrée. Au fond de la pièce, dans l’ombre, Eden reconnu la silhouette de sa benjamine. Bathory 
tournait en rond, pieds nus, les cheveux défaits. Son visage était creusé, marqué par la colère 
permanente qui la consumait. À la vue du bouquet, elle s’arrêta net. Ses narines frémirent. Elle 
gronda. Frig s'approcha discrètement, craignant qu’elle ne se jette sur Eden. Eden sentit une pointe 
glacée se planter dans sa poitrine. 

— De qui… viennent ces fleurs ?

Eden baissa les yeux sur le bouquet, n’osant regarder sa fille en face.
 — Elles sont de la part de votre arrière-arrière-petit-fils, le prince Andreï.

Un silence durcit l’air. Bathory approcha. Ses mouvements étaient lents, imprévisibles, comme si 
chaque geste obéissait à une logique invisible. Ses doigts frôlèrent les pétunias rouges. Elle eut un 
rire bref, presque enfantin, avant de les arracher brutalement des mains de Eden. Elle porta une fleur 
à ses lèvres.

 — Rouge. Toujours rouge. Ils veulent me narguer. Même dans mes murs.

Elle écrasa la tige, laissant le jus rouge couler sur sa paume. Ce n’était pas du sang, mais elle le 
traitait comme tel. Son regard se perdit au loin, dans un monde que Eden ne pouvait pas atteindre. 

— Ils m’ont laissée seule, murmura Bathory. Ils ont regardé ma maison brûler. Ils ont regardé mon 
mari mourir. Ils m’ont regardée… tomber.

Chaque phrase brisait un peu plus le cœur de la déesse. Elle aurait dû être là. Elle aurait dû 
empêcher cette déferlante de haine. Bathory se remit à tourner, serrant les fleurs contre elle avec une 
violence presque tendre. Frig marcha jusqu’à elle, posa une main sur son épaule. Elle ne réagit pas. Il 
croisa le regard de Eden. Il y avait de la fatigue, de la lassitude. Bathory se mit à rire, puis à pleurer, 
puis à rire encore. Les pétunias glissaient de ses doigts, tombant au sol comme des cœurs écrasés. 
Frig la maintint sans brutalité, avec une habitude triste. Eden comprit alors que Frig lui avait tout 
donné. Sa vie. Sa liberté. Ses émotions. Tout pour garder Bathory en vie. Tout pour retenir la Passion 
au bord du gouffre. Elle comprit aussi que c’était trop tard. La chute avait déjà eu lieu. Frig murmura 
quelque chose que seule elle put entendre.

— Merci d’être venue. Elle oubliera dans une minute. Elle oublie toujours.

Eden baissa les yeux. Elle n’arrivait plus à respirer. Elle se blâmait, pour sa disparition, pour le 
silence imposé, pour cette femme brisée. Elle recula, silencieuse, incapable de supporter plus 
longtemps la scène.  Le rire de Bathory suivit ses pas jusqu’à la porte. Une fois dehors, Eden ferma 
les yeux. Elle sentit le poids de trente années s’écraser sur ses épaules. Elle n’avait pas su prévenir 
cette chute. Elle avait laissé Méridiona condamner son enfant. Elle se laissa alors tomber à terre à 
son tour, laissant s'échapper toutes les larmes qu’elle avait pu retenir jusque-là. Cette nuit-là, ce fut 
elle qui ressenti le besoin de s’évader dans les bras du Prince, d’y retrouver une chaleur 
réconfortante. Une illusion de femme forte que rien ne pouvait toucher et qui s’amusait de tout. 

Les jours suivants apaisèrent peu à peu le choc de sa visite au manoir Bathory. Eden passait ses 
journées à errer longuement dans la ville, son esprit encore marqué par la vision de sa 
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benjamine enfermée dans sa propre Passion. Elle restait bouleversée. Pourtant, quelque chose en elle 
s’était affermi. Une détermination nouvelle se formait. Elle prenait aussi ses marques. Les rues la 
reconnaissaient. Les passants l’apaisaient. Chaque trajet la rendait un peu plus sereine. Elle 
comprenait mieux comment respirait Cathair Fola malgré les hauts murs qui la tenaient coupée du 
monde. Elle savait qu’elle devait voir tous ses Premiers, du moins ceux présents. C’est ainsi qu’un 
soir, presque sans y penser, elle prit la direction du quartier Lacomie.

La Maison de Jeu des Trois-Lunes se dressait au fond d’une large allée, illuminée par une profusion 
de lanternes violettes. Les murs étaient lisses, polis, décorés de motifs argentés. Rien n’y était sobre. 
Tout brillait, tout attirait l’œil. Eden esquissa un sourire. Cette extravagance lui rappelait aussitôt 
l’enfant turbulente que Lacomie avait été. Elle n’avait jamais su faire simple. Elle n’avait jamais 
voulu, surtout. En franchissant la porte, Eden fut frappée par l’énergie du lieu. Le hall était vaste. 
Des tables de cartes occupaient tout l’espace, encerclées par des clients vêtus de velours et de soie. 
Des verres tintaient. Des rires éclataient. La musique d’un violon se mêlait au brouhaha. Une chaleur 
constante flottait dans l’air, presque envoûtante. Elle comprit immédiatement que Lacomie avait 
recréé un monde à son image : beau, bruyant, indomptable. Eden se déplaça lentement, sans se faire 
remarquer. Elle passa entre les joueurs, les serveurs, les rideaux de perles. Partout, elle reconnaissait 
des éclats de sa fille, dans les couleurs trop vives, dans le rappel des règles affichées au mur, dans les 
regards amusés des habitués qui semblaient tous prononcer son nom avec affection. Lacomie n’était 
pas présente, mais il n’y avait pas un coin de cet endroit qui ne portait son empreinte. Eden s’arrêta 
devant une statue de verre représentant une silhouette féminine en plein éclat de rire. Le verre 
captait la lumière. Il renvoyait des éclats violacés sur les murs. C’était une œuvre d’une grande 
finesse. Elle était tellement pleine de vie et de joie qu’on l’aurait cru vivante. Elle posa deux doigts 
sur le socle et laissa l’Art de Hématos vibrer dans sa paume. Elle sentit la trace de Lacomie. Joyeuse. 
Vivante. Ce fut un véritable soulagement. Elle savait que tant que les richesses coulaient à flot, elle 
n’aurait jamais à s’en faire pour sa fille. Elle observa ensuite une table où deux clientes hurlaient de 
bonheur après avoir gagné un jeton rare. La croupière leur faisait une révérence théâtrale. Une 
femme au balcon applaudissait en riant. Le lieu tout entier respirait la fête, l’audace, le plaisir de 
vivre. Un serveur passa près d’elle, portant un plateau rempli de coupes étincelantes. Il ne la 
remarqua pas. Personne ne s’arrêtait sur son passage, et c’était parfait. Elle n’était ici que pour 
regarder. Pour constater que Lacomie allait bien. Pour attraper au vol ce qu’elle n’avait pas pu voir 
pendant trop longtemps. Eden inspira. Elle pensa à Bathory, quelques jours plus tôt. À ce manoir 
froid, consumé par la colère. Ici, tout était l’inverse. Ici, une autre de ses filles avait choisi la vie. 
L’excès joyeux plutôt que l’excès destructeur. Cela lui fit mal, mais aussi cela la consola. Elle ressentit 
une nostalgie douce-amère. Elle se prit à imaginer Lacomie, quatre-cent-cinquante ans plus tôt, 
insolente, rieuse, émerveillée par tout ce qui pouvait briller. Elle sourit, réellement cette fois. Elle 
n’avait finalement pas tout perdu. Elle resta un long moment dans l’ombre d’une colonne, 
silencieuse, simplement bercée par les voix, les couleurs et l’éclat de cette maison née de la volonté 
de sa fille. Puis elle quitta l’endroit comme elle était venue, sans un bruit. Dans la rue, la lumière était 
plus vive. Le silence aussi. Eden inspira profondément. Elle se sentait un peu plus légère. Un peu 
moins coupable. Elle se disait que, malgré ses erreurs, certaines de ses filles avaient survécu sans elle. 
Certaines avaient même prospéré. Cette pensée la réchauffa. Déjà, son regard glissait vers un autre 
quartier. Vers un autre pan de ce qu’elle avait laissé derrière elle. Vers d’autres retrouvailles, plus 
douloureuses, plus nécessaires. Mais, cela devrait attendre. Elle devait rentrer s’occuper de Andreï. 
Il supportait de moins en moins le manque d’Art et elle n’avait pas envie de le faire souffrir. Elle 
reprit alors sa route.
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Alors que le soleil atteignait son zénith, Éden s’assit sur un banc, face au manoir de Curaj. Son 
fils était le dernier présent à Cathair Fola à qui elle n’avait pas encore rendu visite. Cela 

faisait trente ans qu’il avait la lourde de tâche de protéger et d’élever les jumelles de son aîné, Kariar, 
alors que lui et leur mère étaient morts pendant la Guerre de l’Eau et du Sang.  La fatigue lui pesait. 
Ces derniers jours l’avaient vidée. Le calme de la place où se tenait le manoir lui faisait du bien. Le 
quartier était silencieux. Quelques familles passaient, discrètes. Des artisans fermaient leurs 
boutiques pour leur pause méridienne. Dans ce quartier, la vie semblait simple, posée, à l’image de 
son fils. Comme avec ses autres enfants, elle avait décidé de ne pas lui rendre visite, mais le savoir si 
proche lui apportait du réconfort. Elle connaissait son fils et savait qu’il était sans doute celui qui 
souffrait le moins de la situation. Il œuvrait pour son quartier et cela se ressentait. L’Armée Unie y 
était peu présente, sachant que le Premier-Sang faisait en sorte que tout s’y passe bien. Elle observa 
longtemps la demeure. Elle était sobre et rassurante à la fois, loin de l'opulence de celle de Lacomie. 
Elle sentit la fierté lui serrer la gorge, la mélancolie aussi. Curaj avait toujours été un protecteur, que 
ce soit avec ses frères et sœurs ou aujourd’hui avec leur héritage. Il avait fait ce qu’elle, Îa, n’avait pas 
pu faire. Elle en était honorée, soulagée, mais honteuse aussi. Elle allait partir quand la porte s’ouvrit. 
Son souffle se suspendit. Elle espéra voir son fils, mais deux silhouettes féminines sortirent à la place. 
Lucia.  Belladone. Elles la virent immédiatement. Elles s’approchèrent sans hésiter. Doucement. 
Naturellement. Comme si cela avait toujours été prévu, comme si elles traversaient un instant 
qu’elles connaissaient par cœur. Éden ne bougea pas. Son cœur s’affola. Ses mains tremblaient. Pour 
la première fois, elle pu enfin poser ses yeux sur les enfants de son aîné, de celui qu’elle avait toujours 
préféré. Les jumelles s’assirent de chaque côté d’elle, sans un mot.  Deux mains chaudes glissèrent 
dans les siennes. Deux visages semblables à celui de leur mère, mais avec les yeux de leur père lui 
souriant tristement. Elles s’exprimèrent alors en Astral, la langue des Étoiles. 

— Nous sommes tellement heureuses de te voir enfin Grand-Mère.
— Pourquoi es-tu venue si tard ? Nous avions peur que tu ne viennes jamais à nous.
— Pourquoi nous abandonner trente ans ?
— Nous étions jalouse du Petit Prince Bathory. Pourquoi lui et pas nous ? 

Le monde se resserra. Éden ferma les yeux. Les larmes montèrent aussitôt. Ne voulant prendre le 
risque de révéler sa nature aux passants, elle leur  répondit d’une voix brisée en Méridionnien.

— Lucia, Belladone… Je suis désolée.  Je n’ai pas eu le droit de venir. Méridiona me tenait loin de 
vous. Je me suis battue… mais je n’ai pas gagné. Je vous ai abandonnées malgré moi pendant trente 
ans.

Les jumelles serrèrent ses mains plus fort. La douleur vibrait en elles. La jalousie aussi. Belladone 
se pencha contre son épaule.

— Nous pensions que tu ne voulais pas de nous.
— Éden secoua la tête, le visage baigné de larmes. 
— Jamais ! Vous êtes les enfants de mon Kariar et Siria. Vous leur ressemblez tellement. Après la 
Guerre, je vous ai cherchées dans chaque fibre de la Toile. Tous les jours. Quand j’ai compris que 
vous étiez vivante, j’ai haï Méridiona de me séparer de vous… Quant au petit Bathory, vous savez 
très bien pourquoi lui et pas vous. Je ne veux pas que vous puissiez être à la merci de Méridiona. 
Elle a laissé Elaenen m’arracher un fils. Elle a puni mes enfants et protéger ceux de ma sœur. Si 
elle vous touchait, vous, ou un autre des Premiers, je jure sur son nom que je détruirais la création 
tout entière. 
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Comme pour imiter sa sœur, Lucia déposa tendrement sa tête sur l’autre épaule de la déesse.
— Parle-nous de nos parents, demanda-t-elle.
— De ceux qu’ils étaient vraiment, pas de ceux des livres. Pas les monstres de l’École Impériale.

Éden ferma les yeux caressant délicatement les cheveux de ses petites-filles. Elle prit le temps de 
retrouver son souffle avant de leur répondre. Elle parla doucement.

— Votre père… Kariar était loyal. Doux. Il protégeait tout le monde. Même ceux qui ne le 
méritaient pas. Siria était une véritable enfant de l’Eau, douce et tempétueuse. Elle riait aux 
éclats. Elle pleurait toutes les larmes de son corps. Elle aimait avec passion. Ils vous aurait 
adorées. Ils auraient tout donné pour toutes les deux, comme ils ont tout donné l’un pour l’autre. 

Les jumelles eurent un frémissement. Eden pouvait ressentir leur soulagement, mais aussi une 
peine immense. À travers ces quelques mots, elles découvraient des parents qu’elles n’avaient jamais 
connus autrement que par la haine des autres. Éden continua.

— Quand je vous vois, je revois leur amour. Vous reflétez leur beauté, leur force. Vus êtes leur 
héritage.

Le silence tomba un moment. Éden inspira profondément. Elle serra les deux femmes contre elle 
avant de se relever. 

— Je dois retrouver le Petit Prince. Prenez soin de Curaj. Il l’a toujours fait pour vous. Pour tous.

Lucia hocha la tête. Belladone sourit, triste. Les trois femmes espéraient que ce ne seraient pas la 
seule fois où elles pourraient se parler. Avant qu’elle n’eut le temps de faire un pas en arrière, Lucia 
lui attrapa la manche.

— Tu l’as laissé entrer dans ton cœur. Il n’est peut-être pas si petit que ça.
— Tu es perdue, Grand-Mère. Chéries-le tant que tu le peux, mais tu sais qu’il faudra le laisser 
partir.

Eden dévisagea les deux enfants. Leur lien avec elle était encore plus profond que ce qu’elle avait 
pu imaginer. Les jumelles échangèrent un regard. Un sourire identique étira leurs lèvres, un sourire 
plein de tendresse. Elles se levèrent à leur tour.

— Laisse-nous prendre soin de toi aussi, Îa.
— Comme tu aurais dû prendre soin de nous.

Éden craqua. Ses larmes coulèrent à flot sans qu’elle puisse les retenir. Les jumelles l’entourèrent 
de leurs bras, l’une à droite, l’autre à gauche en une étreinte chaude et réparatrice. La place entière 
sembla retenir son souffle. Pour la première fois en des milliers d’années, Îa ne se sentit plus seule. 
Elle laissa Lucia et Belladone s’éloigner, encore tremblante. Tout en elle vibrait d’un mélange étrange 
: épuisement, apaisement, détermination nouvelle. Elle avait vu ses enfants. Maintenant, il lui restait 
son peuple, ceux qui n’avaient plus personne.

Dans son bureau, Andreï tournait en rond. Chaque matin, il attendait. Chaque soir, il 
recommençait. Il se disait qu’il la craignait encore. Il prétendait que c’était l’Étoile du Chaos qui 
l’effrayait. Il se cachait derrière ce mensonge. Mais, au fond, il savait. Ce qui l’inquiétait vraiment, 
c’était la tendresse. La douceur qu’elle posait sur ses épaules comme une couverture chaude. La 
liberté qu’elle faisait naître en lui lorsqu’elle riait. Il découvrait un nouvel aspect de la Passion, 
différente, moins brûlante, mais bien plus dangereuse. Certes, elle s’amusait au dépend de Dimitru 
ou encore de Seï, mais sa bienveillance auprès des autres membres de la maison la rendait si 
adorable… Il sentait en lui la peur de s’attacher. Quand Eden rentrait de ses longues errances, elle lui 
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adressait un sourire doux, pur. Un sourire qu’on n’aurait jamais associé à l’Étoile du Chaos. Elle ne 
lui disait rien. Il ne demandait rien. Il ne pouvait pas la retenir. Pas elle. Pas une déesse. 

Le lendemain, Éden quitta le manoir de bonne heure. De sa fenêtre, Andreï la vit traverser la 
cour. Un excès de curiosité explosa en lui. Cette fois-ci, il la suivrait lui-même. Il avait besoin 

de comprendre. Allait-elle offrir sa tendresse à d'autres ? Répandait-elle le chaos au sein de sa ville 
par simple amusement ? L'ignorance le rongeait de l’intérieur. Discret, il marchait derrière elle, 
silencieux, presque honteux, comme un enfant sur le point de se faire prendre. Elle ne se retourna 
pas. Elle le laissa faire. Il crut être invisible. Elle savait. La ville s’éveillait lentement. Les pavés encore 
humides reflétaient une lumière pâle. Un parfum de pain chaud flottait. Quelques silhouettes 
matinales traversaient les ruelles nobles du quartier Princier, paisibles, concentrées sur leurs tâches. 
Éden avançait avec une douceur nouvelle, comme si un poids s’était déplacé en elle. Andreï suivait 
Eden à distance. Quelques mètres. Juste assez pour ne pas se faire voir. Il s’attendait toujours à la voir 
rejoindre un amant. Un complice. Quelqu'un de dangereux comme elle. Elle semblait se diriger vers 
le Temple de Méridiona, mais c’est à l’orphelinat voisin qu’elle se rendait véritablement. L’Étoile 
désirait apporter des cadeaux, un rire, une chaleur aux enfants nés dans la souffrance. Elle voulait 
offrir ce qu’elle n’avait pas pu donner pendant trente ans. Le bâtiment apparut au détour d’une allée. 
La lumière glissait sur les vitres comme une bénédiction. Éden inspira. Lorsqu’elle poussa la porte, 
celle-ci grinça. Andreï, quelques pas derrière, retint son souffle. Il s’était lourdement trompé. Il 
attendit quelques minutes avant de la suivre. À peine avait-il passé le seuil qu’un petit cri aigu 
déchira le silence du couloir devant lui.

— Eden ! 

Un minuscule corps se précipita dans les jambes de l’Étoile, puis un deuxième et un troisième. 
Bientôt, une marée de petits bras s’enroula autour d’elle. Des enfants de moins de cinq ans, rieurs, 
malhabiles, heureux. Andreï resta figé sur le pas de la porte ouverte. Elle s’accroupit immédiatement. 
Un geste qui semblait tellement naturel. Maternel.

— J’ai apporté quelque chose aujourd’hui.
— Ouiiiiii !

Elle sortit de son sac des jouets bricolés de ses mains : une toupie en bois et une poupée 
grossièrement cousue. Les enfants poussèrent des exclamations de joie. Elle rit aussi, un rire clair, 
spontané, presque trop lumineux pour ce décor gris. Puis elle leur tendit des friandises volées dans 
les cuisines du manoir. Les petits se battirent gentiment pour les attraper. Elle calma les plus excités 
d’un simple regard, doux mais ferme. En face de lui, il contemplait une mère. Il n’y avait pas d'autre 
mot. Andreï sentit quelque chose se serrer dans sa gorge. Il n’avait aucun souvenir de gestes comme 
ceux-là adressés à lui. Sa propre mère n’avait été qu’une ombre distante, trop amoureuse de son père 
pour se rendre compte qu’elle avait un enfant. Ici, les rires résonnaient. Des rires d’enfants qu’il 
n’avait plus entendus depuis… bien trop longtemps. Ce son lui fit presque mal. Eden s’assit par terre, 
un petit installé sur ses genoux, un autre dans ses bras. Elle commença alors à leur raconter une 
histoire. Ce faisant, elle balançait légèrement le corps du plus jeune, déjà presque endormi contre 
son épaule. Le bâtiment délabré semblait soudain plus chaud, comme si la lumière venait d’elle seule. 
La déesse du Chaos, de la Mort, de la Guerre et des Plaisirs, la menace dont il se méfiait depuis le 
premier jour… disparut totalement. Il ne vit plus que Eden, la femme, l’amour, la douceur… Il 
ressentit un choc profond, presque violent. Une admiration aussi étrange que déstabilisante. Il 
voulut faire un pas en arrière, mais une silhouette se plaça brusquement devant lui. La prêtresse qui 
dirigeait l’orphelinat, une femme usée, mais avec un regard vif se tenait devant lui. Elle inclina la tête 
avec respect.
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— Puis-je vous aider mon Prince ? Il est rare que vous nous honoriez de votre présence. 

Andreï se raidit, avant de reposer son regard sur Eden.
— Elle… elle vient souvent ?

La prêtresse plissa les yeux, comme si elle jaugeait ses intentions.
— Tous les jours depuis deux mois, mon Prince. Parfois cinq minutes. Parfois une heure. Elle 
apporte ce qu’elle peut. Elle joue surtout. Elle leur raconte des histoires… des contes de votre 
peuple. Les enfants l’adorent.

Andreï resta muet. Il regarda Eden bercer le petit qui s’était endormi contre elle. Elle ne 
remarquait rien. Ni lui, ni la prêtresse, ni le monde autour. Elle souriait d’une manière si douce qu’il 
se sentit violemment jaloux des bras qui recevaient cette tendresse. Tout son univers, soigneusement 
rangé, se fissura d’un coup. Il détourna légèrement le regard. Pas assez pour s’empêcher de la 
regarder encore, mais juste ce qu’il fallait pour se convaincre qu’il n’était pas en train de perdre pied. 
C’était trop tard, Eden venait de faire voler en éclat ses dernières défenses. 

La nuit venait de tomber. Eden poussa doucement la porte de la chambre de Andreï. La pièce était 
baignée d’une lumière chaude. Quelques bougies brûlaient, tremblantes, projetant des ombres 
orangées sur les murs. Il l’attendait, les mains crispées derrière le dos. Elle s’arrêta sur le seuil. Elle 
senti instinctivement que quelque chose n’allait pas. Elle avait pourtant été raisonnable ce jour-là. 
Elle n’avait provoqué personne au sein de la maison. Elle referma doucement la porte derrière elle. 
Alors qu’elle s'approchait, le Prince ne disait toujours rien, son regard perdu au loin par la fenêtre. 
Elle continua d’avancer vers lui. C’était leur du Baiser de Sang. L’heure où d’habitude, il se battait 
pour garder le contrôle avant de se laisser aller à la Passion dans ses bras. Mais ce soir, son regard 
trahissait autre chose : une hésitation ou bien un agacement peut-être. Quand elle arriva à son 
niveau, il s'éloigna d’elle comme un prédateur qui luttait contre sa propre faim. Elle comprit alors. 

— As-tu découvert ce que tu cherchais ?

Il releva brusquement la tête.
 — Tu savais que je te suivais ? Et tu n’as rien dit ! Tu m’as laissé croire que… que je n’avais pas le 
droit de savoir où tu allais. Comme si tout ce qui te concerne m’était interdit.

Son souffle tremblait. Sa soif montait. Elle le sentait dans l’air, dans sa peau.
— Je suis ton Étoile, Andreï. 

Son ton avait été dur et froid, lui rappelant la différence de nature entre eux deux. 
— Pourquoi fais-tu ça ? souffla-t-il, la voix cassée.

 Il recula d’un pas, presque effrayé par sa propre vulnérabilité.

 — Comment tu peux être aussi douce avec ces enfants, lors du Baiser… et me repousser dans la 
même seconde ? Comment tu peux être feu et glace ? Comment peux-tu être…

Le mot resta suspendu. Il n’arrivait pas à le dire. Il espérait qu’elle allait lui demander de se taire. 
Ou bien le nourrir. Qu’elle quitte la pièce ou qu’elle lui offre son poignet. Elle ne bougea pas, ne le 
quitta pas du regard. Alors, c’est lui qui craqua.

— Je ne comprends plus rien, Eden. Îa. À toi. À moi.

 Il passa ses mains sur sur son visage, nerveux, perdu.
— Tu m’as laissé croire que je n’avais aucun droit sur toi. Aucun. Alors que… alors que…

La passion monta d’un coup. Il eut un geste instinctif, attrapant le poignet de la déesse et le 
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portant à ses lèvres. Elle la retira avec une douceur infinie, puis, d’un mouvement lent, elle prit sa 
main à lui et la posa sur son propre cœur. Andreï se figea.

— Pas comme cela, dit-elle calmement.
 — Eden… je… j’ai soif.
 — Non. Pas tant que tu n’auras pas tout dit.

Il voulut protester, mais sa gorge se serra. Elle fit un pas en avant, posa sa paume contre sa joue. Il 
s’effondra. Ni brusquement, ni violemment. Il tomba contre elle, le front dans son cou, les épaules 
secouées. Ses mains s’accrochèrent à son dos comme un naufragé au rivage.

— J’avais six ans quand mon père est parti…

 Les mots jaillirent, bruts, brûlants, sans même chercher à avoir un sens. 
 — Six ans, Eden. Vlad, il préférait le sang et la guerre. Constantin, lui… il était tout. Il était mon 
phare. Et il est mort. Sans que je puisse… sans que je puisse rien faire. Drago m’a arraché ma 
vengeance, m’a empêché de…

Il hoqueta, à bout de souffle. Elle caressa sa nuque lentement, patiemment.
— Ils sont tous partis, continua-t-il. Tous. Et je suis devenu le prince d’une cage dorée. Je ne l’ai 
jamais voulu. J’ai porté mon peuple. J’ai enterré mes morts. J’ai étouffé la Passion, encore et 
encore, pour ne pas devenir un monstre. Je ne voulais pas être mon père, je…

 Il releva les yeux vers elle, ravagé.
 — Et toi… toi, tu arrives et tout… explose. Tu rayonnes. Tu me fais rire. Tu me fais vivre. Tu me 
fais redécouvrir les plaisirs simples de la vie. Et c’est insupportable.

Elle se recula doucement, le regarda dans les yeux avant de lui poser un doux baiser sur le front. 
— Andreï…
— Pourquoi ?! Pourquoi briser toutes mes convictions ? Pourquoi venir tout changer. Pourquoi…

Il se recula à son tour, incapable de contrôler ses paroles
 — Tu me rends fou, Eden.

Il ferma les yeux, perdu entre colère et détresse. Quand son souffle devint plus lent, plus régulier, 
elle murmura de sa voix la plus douce. 

— Tu sais pourquoi je suis ici, à Cathair Fola ? J’aurais pu me contenter d’observer le sommet à 
venir. 

 Il releva la tête.
— Pourquoi tu as quitté la Toile Stellaire ?
— Là-haut, tout est froid. Vide. Sans émotion.

 Une larme glissa le long de sa joue. Elle souriait, mais son visage était triste.
 — Mais ici… ici je ressens. J’aime. Je ris. Je pleure. Je suis. Tu comprends ?

Il resta immobile, suspendu à ses mots.
 — Ces trente années sans vous…  Elles ont été la pire punition que Méridiona pouvait m’infliger. 
Je venais de perdre mon fils et, au même moment, ma propre sœur m’arrachait à l’un de mes 
peuples. J’étais condamnée à regarder chaque peuple sauf le vôtre. À tendre l’oreille pour 
quelques rumeurs, quelques fragments de vie, quelques mots rapportés par d’autres. C’était tout 
ce qu’il me restait de vous.
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À son tour, Eden s’écroula. Andreï s’agenouilla alors à ses côtés, l’écoutant sans jamais 
l'interrompre. 

 — Je devrais haïr toute la Création, Andreï. J’ai vu de quoi vous étiez capables. J’ai vu vos guerres, 
vos massacres, vos serments brisés. Je sais ce dont mes sœurs et moi sommes capables, aussi. La 
destruction, la colère, le vide et tout cela par Ennui. Je porte tout cela en moi. Mais quand je te 
regarde… Je ne ressens rien de tout cela. Seulement de l’amour. Une tendresse que je ne voulais 
plus ressentir. Une douceur qui me dépasse et qui me fait mal. Parce que vous m’avez manqué. 
Parce que je vous ai perdus trop longtemps. Parce que je n’ai jamais su me détacher de vous 
malgré tout. Ces trente années ont arraché des morceaux entiers de ce que j’étais. Et pourtant, 
avec toi, tout redevient simple. Tout redevient vivant.

Alors seulement, elle plongea son regard dans celui de Andreï. Elle inclina la tête, glissa ses 
cheveux sur le côté et offrit sa nuque, sans hâte. C’était un geste simple, symbole de confiance.

— Doucement. Nourris-toi.

Andreï approcha. Lentement. Il posa d’abord sa main contre son cœur à elle, pour ne pas sombrer. 
Puis, il planta ses crocs, avec toute la retenue dont il était capable. Le sang d’Éden avait une chaleur 
différente. Il ne ressentait pas la Passion dévorante. Elle avait laissé place à un apaisement véritable. 
Il but sans violence, presque avec gratitude. Quand il relâcha enfin sa prise, il resta immobile, le 
front posé contre son épaule. Sa respiration s’allégeait. Ses mains cessaient de trembler. Elle resta 
longtemps ainsi, à le tenir dans ses bras. Quand il releva enfin la tête, elle vit que son regard avait 
changé. La peur avait disparu. Il ne voyait plus Îa. Il voyait Éden.

Les jours devinrent des semaines, les semaines des mois. Peu à peu, le manoir Princier Bathory 
s’habitua à la présence de Eden. On l’avait d’abord prise pour une fantaisie née de la Passion 

de Andreï, un caprice de Prince voué à disparaître au bout de quelques nuits. Cependant, chacun se 
rendit compte que, derrière l’espièglerie et le chaos, elle apportait quelque chose que la maison avait 
oublié : de la lumière. Une joie simple, vive, presque insolente dans un lieu où le devoir dictait 
chaque geste. Elizabeth, notamment, accueillit Eden comme une bénédiction. La jeune femme avait 
un esprit pétillant, direct, curieux. Elle demanda très vite à la connaître. Eden la prit sous son aile. 
Elle apprit à l’apprécier. À la protéger même, comme une petite sœur imprévisible. L’esprit vif et 
ingénue de la jeune femme l’amusait. Elle partageait toutes les deux une grande curiosité et une 
passion pour les potins. Pour Elizabeth, l’amour de Eden envers Andreï semblait tellement sincère. 
Elizabeth venait lui tenir compagnie les soirs où Andreï travaillait. Eden lui posait beaucoup de 
questions sur les calices et sur les Humains qui avaient choisi de rejoindre volontairement la cité-
prison après la Guerre. Malgré sa condition humaine, Eden semblait tenir rancune contre son 
propre peuple. Elizabeth, patiente, s’efforçait de lui montrer que la cruauté n’était pas universelle, 
qu’il restait de la bonté dans ce monde. Elizabeth voyait dans la présence de Eden non pas une 
menace, mais une chance pour le Prince. Plus les deux femmes se rapprochaient, plus Elizabeth 
commença à espérer pour la première fois depuis longtemps. Elle osait croire que son Prince 
pourrait enfin avoir trouvé son âme-sœur.

Dimitru, en revanche, restait sur la réserve. Malgré tout ce qu’il avait observé, il peinait encore 
à saisir qui était vraiment Eden. Elle ne lui laissait aucun répit et n’avait jamais cessé de le 

tester avec une précision chirurgicale. Certains soirs, elle poussait même Andreï à l’excès, 
volontairement. Elle voulait observer comment Dimitru le canalisait. Elle le jaugeait, comme on 
évalue la solidité d’un rempart. Certains soirs, Andreï chavirait alors dans une fièvre ingérable. 
Alcool, sang, drogues, désir teinté de douleur, tout se mêlait à lui en faire perdre la raison. Toujours, 
Dimitru apparaissait. Il s’interposait avec calme telle une présence inébranlable qui ramenait Andreï 
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sur la terre ferme. Eden observait ces scènes sans ciller, avec un intérêt froid, presque scientifique. 
Dimitru remplissait son rôle de garde-fou à merveille, et cela agaçait la déesse. Une nuit, après un 
véritable moment de folie, Andreï s’endormit d’un sommeil lourd. Un parfum mêlé d’alcool, de 
sueur et de sang imprégnait les draps. Eden se leva sans un bruit et glissa hors de la chambre pieds 
nus, seulement vêtue d’une robe légère. Elle trouva Dimitru dans leur bureau. Il l’attendait. Elle 
s’assit sur le coin du bureau, les mains posées à plat comme une enfant prise en faute. Cette douceur 
affichée fit frémir Dimitru. Il la fixa longuement. Cette nuit avait dépassé toutes les limites : 
drogues, excès, perte totale de contrôle. Andreï avait failli basculer. Encore. Il savait qu’elle avait 
observé la scène avec un calme presque amusé. Quand il parla enfin, sa voix était basse, tranchante.

— Tu joues avec lui. Tu le pousses constamment au bord du précipice pour t’amuser à regarder 
comment je le ramène. Tu souris quand il tremble encore. Par Îa, je ne laisserai pas ça continuer. 
N’oublie pas ce que tu es ici. Une calice. Un passage. Une distraction dangereuse.

Eden ne broncha pas. Elle avait ce visage doux, parfaitement maîtrisé. Elle pencha légèrement la 
tête, comme une enfant prise sur le fait. 

— Tu n’aimes pas l’entendre rire ? Sais-tu qu’il dort enfin sans faire de cauchemar ? 

Dimitru la fixa, les mâchoires serrées.
— Tu ne sais pas ce qu’est un Bathory quand il perd pied. La joie ne justifie pas tout. Un seul faux 
pas peut tout emporter. Tu ne sais pas ce que cette maison a déjà traversé.  Andreï ne veut pas 
devenir le reflet de son père.

Elle répondit sans hausser la voix, secouant doucement la tête.
— Tu ne vois que le Prince Dimitru. Le Bathory. Je veux seulement qu’il vive, juste un instant. 
Qu’il souffle. Et puis… Tu es là pour lui, non ?

Il savait qu’elle disait vrai, mais il ne pouvait pas prendre de risque. Il l’avait promis. Eden se 
redressa, toujours douce, toujours fragile en apparence. 

— Je ne cherche pas à le briser… Je veux… Je veux seulement qu’il oublie son devoir pour profiter 
de la vie dont il a été privé depuis si jeune… 

Un long silence s’installa. Dimitru ne la quittait pas des yeux. Elle ne détourna pas les siens. 
Chacun savait avoir raison, mais comprenait le point de vue de l’autre. Pour que la maisonnée 
fonctionne, il allait falloir trouver un compromis. Finalement, Dimitru céda le premier, non pas par 
faiblesse, mais par devoir. En public, Eden serait une calice docile. Elle ne le pousserait pas aux excès. 
Il veillerait sur Andreï comme il l’avait toujours fait. Le sommet approchait et Andreï devait 
paraître solide. Dans leur intimité, Dimitru fermerait les yeux. Elle pourrait faire ce qu’elle voulait, 
ce qu’ils voulaient, tant qu’elle ne mettait pas Andreï en danger réel. Eden inclina la tête. Elle se leva 
du bureau, effleura la porte, puis se tourna une dernière fois vers lui. 

— Je respecte la loyauté que tu lui voues, Dimitru. Il la mérite. Mais, il mérite aussi de vivre.

Dimitru ne répondit pas. Elle s’en alla. Leur équilibre venait de naître, fragile, mais réel.

Alors que le calme semblait s’installer après sa confrontation avec Dimitru, Eden se retrouvait 
face à un autre défi : Seï Nakama. Malgré les apparences respectueuses, la tension entre elles 

ne cessait de croître. Cela faisait cinq mois que Eden vivait dans la maison Bathory, et elle n’avait 
toujours pas réussi à l’apprivoiser. En apparence, la Nécromancienne la servait avec respect. Sous la 
surface, Eden sentait la rancœur, muette, acérée qu’elle lui vouait. Une haine qu’aucun mot ne 
trahissait, mais que chaque regard confirmait. Seï aimait Andreï en secret. Eden le savait. Andreï le 
savait. Et Seï le savait elle aussi, sans jamais se l’avouer. Seï était une Rose d’Albâtre. Une artiste qui 
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avait juré de ne jamais aimer pour se consacrer entièrement à la gloire des déesses. Une femme 
formée à effacer ses désirs. Pourtant, elle brûlait d’amour pour lui, et cela la rendait jalouse. Tout 
cela, sans même savoir que celle qu’elle jalousait était celle qu’elle était censée honorer. Ce paradoxe 
fascinait la Déesse. Ce qui l’amusait moins, c’était ce que Seï réveillait en elle. Des émotions 
anciennes. Des émotions qu’elle aurait préféré oublier. Quand Seï dansait, Eden oubliait presque de 
respirer. Seï avait la maîtrise absolue du geste. Elle transmettait plus avec un lever de main gracieux 
que Eden avec des siècles de mots. Elle était l’excellence incarnée. Eden l’admirait sincèrement. Mais 
l’admiration n'efface pas la peur. Ce qu’elle redoutait, c’était cette sensation étrange. Seï broyait son 
cœur sans en avoir conscience. Plus le Sommet approchait, plus Eden sentait son enveloppe 
charnelle s’effriter. Elle savait qu’après l’événement, son corps céderait. Elle retournerait dans la 
Toile stellaire, laissant derrière elle un homme qu’elle avait appris à aimer. Elle le savait depuis le 
premier jour. Elle voyait en Seï une femme stable, mortelle, aimante… tout ce que Andreï pourrait 
garder après de lui. Cette pensée la déchirait. Alors parfois, Eden se rapprochait de Andreï lorsque 
Seï entrait dans la pièce.Elle effleurait sa nuque, posait une main sur son bras… Il s’agissait de gestes 
fragiles, instinctifs. Elle marquait son territoire sans jamais se l’avouer. Seï, fine observatrice, restait 
silencieuse. Mais ses yeux voyaient tout. Leur vérité était simple et cruelle. Les deux femmes 
souffraient du même mal : la jalousie. 

Durant toutes ces semaines, aux côtés de son Étoile, Andreï changeait. Peu à peu, il s'était 
ouvert à elle, lui confiant tout ce qui le torturait depuis plus d’un siècle. Il lui parlait de ses 

peurs, de l’absence de son père, de Constantin, de la Guerre de l’Eau et du Sang, de 
l'emprisonnement, de l’épidémie qui avait failli exterminer son peuple… De tous ces poids qui lui 
broyaient la poitrine depuis des décennies. Avec Eden, il cessait d’être un Prince, un Bathory. Il 
n’était que Andreï. Parfois un enfant. Parfois un amant. Parfois un être perdu cherchant ses repères. 
Avec elle, ils découvraient de nouveaux plaisirs. Il riait de nouveau. Il respirait. Il vivait. Il trouvait 
même des façons de la surprendre : une fleur sur son oreiller, un morceau de musique écouté 
ensemble, une promenade nocturne dans les jardins de la cité…  Les nuits partagées n’étaient pas 
toujours charnelles. Souvent, ils ils restaient simplement l’un contre l’autre, se contentant de la 
présence rassurante de l’autre. Elle lui racontait sa vie dans la Toile. Sa solitude. Elle lui parlait de 
tout ce qu’elle aimait chez les mortels, de ce qu’elle craignait de perdre. Andreï avait complètement 
oublier la peur qu’il avait ressenti à son arrivée. Il la regardait avec plus de désir et de tendresse. Et 
tandis que Andreï s’ouvrait davantage à Eden, le besoin de clarté surgit. La veille du sommet, il 
décida de se confier à Dimitru. Son ami avait toujours été là pour lui, le seul capable de comprendre 
ses tourments. Il lui confia tout : ses doutes, la force de sa Passion, le désir irrépressible qui le 
consumait. La nature divine de Eden, quant à elle, resta soigneusement gardée. Jamais il ne trahirait 
son secret.

— Je crois que je l’aime, Dimitru, murmura-t-il comme si le dire à voix haute pouvait invoquer la 
déesse.

Dimitru resta silencieux quelques secondes, pesant chaque mot avant de répondre. Puis, il parla, 
tranchant, implacable.

— Non Andreï. Elle exacerbe ta Passion. Elle te fait oublier tes devoirs. Ce n’est pas de l’amour, 
c’est une fuite.

Malgré cette mise en garde, Andreï resta déchiré. Sa Passion et son amour pour l’Étoile 
s’entremêlaient si intimement qu’il ne savait plus distinguer l’un de l’autre. Pouvait-il vraiment 
aimer une Déesse, ou n’était-ce qu’une illusion destinée à s’évanouir dès le lendemain ? Andreï quitta 
le bureau de Dimitru avec un poids au cœur. Les paroles de son ami résonnaient encore. Il croyait 
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aimer Eden, mais Dimitru lui avait rappelé qu’une vie avec elle ne serait qu’une façon de fuir ses 
responsabilités. Le sommet décidant de l’avenir de son peuple se déroulait le lendemain et il devait 
faire face. Au moins jusqu’au résultat du vote. 

Le jour tant attendu était enfin arrivé. À l’étage, dans la grande salle de réunion, Eden observait 
les préparatifs se terminer en silence. Chaque geste, chaque murmure des serviteurs, lui 

rappelait que son temps était compté. Elle savait que tout allait s’achever. Après ce sommet, elle 
devrait repartir. Son corps redeviendrait celui d’une étoile solitaire, et Andreï redeviendrait le 
Prince que Seï aurait de nouveau toute la liberté d’aimer. L’idée de ce départ la consumait, plus 
douloureuse que toutes les batailles qu’elle avait connues. Lentement, elle alla rejoindre Seï près des 
escaliers. Chaque pas faisait résonner son cœur autant que le parquet sous ses pieds. Arrivée à 
hauteur de l’intendante, elle prit une profonde inspiration. Les premiers ambassadeurs montaient 
les marches après avoir été accueillis par le Prince, Dimitru et la Haute Représentante des 
Hématomanciens. Après avoir saluer le dernier arrivé, elle se figea en reconnaissant les pas de 
Andreï dans les escaliers. Quand il la vit, elle esquissa un sourire. Un sourire fragile, espiègle, 
presque cruel dans sa perfection. Un dernier tour pour Andreï, pour lui rappeler qu’elle était tout 
autant son refuge que inaccessible. Andreï s’immobilisa, et leurs regards se croisèrent. Dans ses yeux, 
il lut tout : la tendresse qu’elle lui avait donnée, la joie qu’elle avait insufflée dans sa vie, et la douleur 
de son départ imminent. Il sut, en un instant, que derrière la femme qu’il aimait se cachait toujours 
la déesse : dangereuse, envoûtante, inatteignable. Il voulut parler. Dire son nom. Mais son corps resta 
figé. Paralysé par la peur de briser quelque chose de sacré. Enfermé dans ses obligations. Il présenta 
alors les derniers membres de la maisonnée à ses invités. À l’appel de son nom, Eden sentit son corps 
se tendre, et pourtant elle demeura droite, souriante, maîtresse de son image. Alors elle fit le seul 
geste qu’elle pouvait encore offrir. Du bout des doigts, presque imperceptiblement, elle posa sa main 
sur le bras du Prince, comme si elle touchait son cœur à lui. Dans ses yeux, il n’y avait plus de masque 
: seulement un amour immense, et une douleur abyssale, trop grande pour un corps mortel. Pendant 
une seconde hors du temps, Andreï vit les veines de la main de son Étoile briller d’un reflet chaud 
et doré. Déjà, son enveloppe se fissurait de l’intérieur. Dans le silence de cet échange, un fragment 
d’elle-même se brisa. Le lendemain, elle quitterait Cathair Fola, cette ville qu’elle avait appris à 
chérir, pour un royaume qui ne serait jamais le sien. Seule sa haine restait vive. Celle envers 
Méridiona qui lui avait donné un cœur uniquement pour le briser.


